“Per valutare  bisogna partire dalla relazione con i bambini”

Distanziamento fisico e vicinanza relazionale

Narrazioni corali

Progetto accoglienza parte II: nuove scoperte

Progetto accoglienza parte IV: un mondo di amici

Progetto accoglienza parte III: raccontiamo l’amicizia

Così conobbi, a poco a poco, la sua dolorosa storia. Da cinque anni viveva esclusivamente con il padre e la compagna di quest’ultimo, perché la madre, alcolista, non era più in grado di occuparsi di lei. La situazione era sempre stata critica: fin da bambina Anita si era abituata a dover saltare sul letto e urlare per riuscire a svegliare la mamma, aveva partecipato alle sue crisi d’astinenza e si era dovuta relazionare la maggior parte delle volte con la sua presenza alterata, sempre in bilico, poco consapevole della pericolosità di quella dipendenza. Aveva imparato a prendersene cura e a nascondere il problema pur di non perderla. Cinque anni prima, però, non poté più fare finta di niente: trovò la madre distesa sul pavimento della cucina e, non riuscendo a svegliarla, chiamò l’ambulanza.

<img filer_id="232547" src="/d/filer/sharing/1618558622/232547/" title="" align="" thumb_option="" original_image="false" style="height: 662px; width: 300px; margin: 10px 15px; float: right;" data-cke-saved-src="/d/filer/sharing/1618558622/232547/">Non sentirsi amati dalla propria madre è una delle esperienze più tremende che possa capitare nella vita. Lo sguardo di un genitore è vivificante, è ciò che prima di tutto ci dice “sei al mondo, sei tu!”, è la valigia dentro la quale possiamo mettere il resto dell’amore che riceviamo. Senza quella valigia il rischio è non riuscire mai a sentire amore abbastanza, perché non c’è uno spazio dentro in grado di trattenerlo. Con Anita abbiamo cercato – e ancora dopo tre anni stiamo cercando – di costruire insieme quella valigia, in primis attraverso la nostra relazione che per lei è diventata una zona franca, uno&nbsp;spazio in cui si sente al sicuro e in cui sente un affetto sincero. Approfondendo la sua storia familiare, e in particolare la storia della madre, Anita ha compreso che quest’ultima è una donna molto fragile, con alle spalle una storia sfortunata che non ha mai avuto modo, per svariati motivi, di elaborare. Sentendosi meno sbagliata, finalmente, Anita si è permessa di rischiare, perché ha avuto meno paura di ferire tutti con la sua esistenza: si è aperta di più con i suoi compagni, si è interrogata sui suoi gusti, sulle sue opinioni, sui suoi sentimenti. Facendo questo si è accorta di non essere poi così male. Ha anche cercato di prendere ciò che la madre riesce a darle, rintracciando comunque delle “gocce d’amore” in certi suoi piccoli gesti, che non le basteranno mai, ma dei quali è felice di accorgersi. Riparlandomi della storia di Salomone, di recente, Anita si è di nuovo messa a piangere. Mi ha detto che le dispiace proprio tanto non aver ricevuto quell’amore così potente. Ha aggiunto che l’assenza di amore davvero spezza in due: su questo non ha dubbi, Salomone aveva ragione. Però pensava che l’amore fosse una cosa che “o c’è o non c’è”, e invece adesso ha capito che no, che fortunatamente è tutto molto più difficile e bello di così. Che l’amore si può imparare.

«Perché l’amore che mia madre prova per me non la fa rinunciare all’alcool? Sono io che non mi merito quell’amore? Sono io sbagliata?»

Una storia dolorosa

Da quel momento, dopo varie vicissitudini, fu la madre stessa a riconoscere che non si sentiva capace di occuparsi della sua unica figlia. Così Anita si trasferì definitivamente dal padre, pur andando&nbsp;di tanto in tanto a trovare quella che ormai le sembrava «una madre fantasma, spenta come la notte più buia, con gli occhi vuoti che non mi guardano mai». Il contrario della madre di Salomone: «Se una madre è capace di amare così tanto, perché la mia non lo fa? Perché l’amore che prova per me non la fa rinunciare all’alcool? Sono io che non mi merito quell’amore? Sono io sbagliata?». Capimmo che erano queste le domande che quel giorno in classe le si erano mosse dentro e che, come uno tsunami, l’avevano travolta.

La “valigia” dell’essere amati

Anita (nome di fantasia) stava sempre seduta in fondo alla classe, nell’angolo, e raramente rivolgeva la parola a qualcuno. Se un compagno le si avvicinava, lo trattava con gentilezza, senza però riuscire a instaurarci un vero dialogo. Faceva il suo: consegnava compiti ai limiti della sufficienza, rispondeva alle interrogazioni quel tanto che bastava e, quasi mimetizzata con il muro, era facile scordarsi della sua esistenza. Ma un giorno, quando aveva 15 anni, la professoressa di Storia dell’Arte raccontò la vicenda rappresentata dal dipinto di Raffaello Il Giudizio di Salomone, narrata nelle Antiche Scritture. La storia, in sintesi, è questa: Re Salomone deve scoprire chi è la vera madre di due neonati, poiché entrambe ne rivendicano la maternità. Salomone, per decidere, minaccia di dividere a metà i bambini per darne una parte a ciascuna di loro. Una delle due donne si oppone, pregandolo di dare all’altra il bambino: Salomone capisce che quella è la vera madre, disposta per amore perfino a lasciare a un’altra il proprio figlio pur di saperlo vivo. Quel giorno, alla fine di questo racconto, in classe successe una cosa sconvolgente: Anita scoppiò a piangere a dirotto, con il volto dentro le braccia appoggiate sul banco. Si stupì la professoressa, si stupirono i compagni. Soprattutto, si stupì lei. Provò una grande vergogna e non seppe spiegare alla professoressa, che la prese da parte e cercò di parlarle, che cosa le fosse accaduto. Le sembrava assurdo. Non smise di piangere per giorni. L’attivazione emotiva fu così forte che, su proposta della stessa insegnante, qualche settimana dopo accettò di iniziare un percorso psicologico.

Anita (nome di fantasia) stava sempre seduta in fondo alla classe, nell’angolo, e raramente rivolgeva la parola a qualcuno. Se un compagno le si avvicinava, lo trattava con gentilezza, senza però riuscire a instaurarci un vero dialogo. Faceva il suo: consegnava compiti ai limiti della sufficienza, rispondeva alle interrogazioni quel tanto che bastava e, quasi mimetizzata con il muro, era facile scordarsi della sua esistenza. Ma un giorno, quando aveva 15 anni, la professoressa di Storia dell’Arte raccontò la vicenda rappresentata dal dipinto di Raffaello
 
 Il Giudizio di Salomone,
 
 narrata nelle Antiche Scritture. La storia, in sintesi, e

Anita (nome di fantasia) stava sempre seduta in fondo alla classe, nell’angolo, e raramente rivolgeva la parola a qualcuno. Se un compagno le si avvicinava, lo trattava con gentilezza, senza però riuscire a instaurarci un vero dialogo. Faceva il suo: consegnava compiti ai limiti della sufficienza, rispondeva alle interrogazioni quel tanto che bastava e, quasi mimetizzata con il muro, era facile scordarsi della sua esistenza. Ma un giorno, quando aveva 15 anni, la professoressa di Storia dell’Arte raccontò la vicenda rappresentata dal dipinto di Raffaello Il Giudizio di Salomone, narrata nelle Antiche Scritture. La storia, in sintesi, è questa: Re Salomone deve scoprire chi è la vera madre di due neonati, poiché entrambe ne rivendicano la maternità. Salomone, per decidere, minaccia di dividere a metà i bambini per darne una parte a ciascuna di loro. Una delle due donne si oppone, pregandolo di dare all’altra il bambino: Salomone capisce che quella è la vera madre, disposta per amore perfino a lasciare a un’altra il proprio figlio pur di saperlo vivo.Quel giorno, alla fine di questo racconto, in classe successe una cosa sconvolgente: Anita scoppiò a piangere a dirotto, con il volto dentro le braccia appoggiate sul banco. Si stupì la professoressa, si stupirono i compagni. Soprattutto, si stupì lei. Provò una grande vergogna e non seppe spiegare alla professoressa, che la prese da parte e cercò di parlarle, che cosa le fosse accaduto. Le sembrava assurdo. Non smise di piangere per giorni. L’attivazione emotiva fu così forte che, su proposta della stessa insegnante, qualche settimana dopo accettò di iniziare un percorso psicologico.

Un’assenza che “spezza in due”

Dove trovi questo contenuto