Monica, 15 anni, sta davanti allo schermo, in tuta, con gli occhi gonfi di chi ha passato lì molto tempo e magari ha pure pianto un po’. Non ne può più. Vorrebbe vedere i suoi amici, cercarsi un fidanzato, muoversi. Le manca la vecchia quotidianità e a casa il clima è pesantissimo.

È figlia unica e convive con lei e i genitori anche il nonno, soggetto fragile e quindi da proteggere. Si sente in colpa per avere voglia di stare con gli altri, per non riuscire a farsi bastare quello che adesso può avere. Ma soprattutto, oggi mi parla di rabbia, tristezza e solitudine. La sua migliore amica e compagna di banco non è figlia unica. Ha ben due sorelle, una più grande e una più piccola, con cui ha un ottimo rapporto. Monica la chiama con tono lamentoso, in cerca di conforto. Vorrebbe sentirsi dire: “Mi manchi!”.

Sofia invece le risponde tra una risata e l’altra, mentre guarda serie televisive con le sorelle, o prepara un dolce, o fa ginnastica. Questo oggi le è davvero intollerabile, me lo racconta scoppiando a piangere e ribadendo che ha perso il senso dello spazio e del tempo, che odia la stanza in cui è costretta, che ha paura di rimanere sola a vita. In casa sua non c’è nessuno con cui parlare: il padre e la madre lavorano nonostante le nuove misure restrittive, il nonno ormai non è più molto comunicativo.

Tutto ciò che si sente dire è che deve stare attenta, più che attenta, attentissima! Ma questo dover mantenere le distanze la sta facendo sprofondare dentro se stessa.

Un altro modo per stare in contatto

Anche io, costretta a portare avanti il nostro percorso di psicoterapia su uno schermo, mi sento distante. Mi manca accoglierla in studio, poterle dare un abbraccio, dividere il calore di una stanza, esserci “interamente”.

Mi chiedo: come esserle vicina nonostante questa situazione? Come aiutarla a sentire comunque un contatto con me, con ciò che ha intorno, con se stessa? Nei limiti delle possibilità del momento, mi viene l’idea di trasformare la webcam in una possibilità per ampliare il nostro spazio insieme. Le chiedo di portarmi a esplorare la sua camera. Un’esperienza inedita, che in un setting tradizionale in effetti è impraticabile.

Un viaggio dalla via lattea alla scrivania

Inizia questo viaggio che parte dalla sua scrivania, davvero disordinata, piena di pile di libri e fogli.

Tra quei libri, che mi fa vedere con orgoglio, ce n’è uno che si era scordata di avere, e che avrebbe molta voglia di leggere. Tra i fogli, invece, trova i punteggi di vecchie partite a carte col nonno. Ultimamente le sue condizioni di salute sono peggiorate ma forse, chissà, ancora sarebbe pronto a batterla a briscola.

Mi mostra poi i quadri, tra i quali ci sono suoi disegni, molto suggestivi. Le chiedo se le piacerebbe, per la prossima volta, fare un disegno che rappresenti come si sta sentendo in questi giorni.

Mi fa vedere anche le foto sparse per la camera: in molte è accanto ai suoi amici, alcuni dei quali in effetti è tanto che non sente. Potrebbe scrivere loro anche un semplice “come stai”, magari alcuni, a differenza di Sofia, condividono le sue sensazioni.

Il viaggio prosegue dentro l’armadio, nel quale ci sono le sue magliette preferite, ciascuna con una sua storia che mi racconta, e così fa anche per il peluche a forma di gufo che ha accanto al cuscino. Infine spegne la luce per provare a farmi vedere che, al buio, si accendono le stelle sul suo soffitto. Mi racconta di quante ore ha passato e ancora passa a sognare lì sotto. Non vedo praticamente niente, ma riesco a immaginare, e mi sento davvero con lei sotto la sua personale via lattea. E così quando finisce la nostra ora insieme, tornate dalla via lattea alla scrivania, Monica mi dice di sentirsi leggermente meglio e io le chiedo come mai.

Stare, qui e ora, istante dopo istante

Mi guarda con gli occhi un po’ più sorridenti e mi risponde: “Perché ora, qui, ci sei un po’ anche tu”. E a me d’istinto viene da sorridere a mia volta e aggiungere questo: “Monica, oggi ci siamo mantenute d’istanti!”.

Così adesso, ripensando a questo bell’incontro, mi viene da pensare che ai nostri ragazzi, in questo momento, non vada chiesto solo di mantenersi distanti, ma anche di mantenersi d’istanti. È una piccola cosa, ma vale la pena farci attenzione per provare ad aiutarli (e aiutarci) a stare, qui e ora, istante dopo istante, con quello che c’è, cercando in tutto una “goccia di splendore”, inventandoci modi nuovi per non sentirci soli, in attesa dei begli abbracci che ci riandremo a prendere.