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INTRODUZIONE

— Federico Batini —

Eccoci qui, ci troviamo di fronte a una serie di storie.
Sono storie di scuola e sono collegate a un con-
vegno, € non solo. Mi pare di sentire una voce che
dice: scusa, ma un'introduzione non dovrebbe chia-
rire? Questa mi pare che crei ancora piu confusione!
Va bene, va bene, questa voce ha ragione: provia-
Mo a spiegare meglio.

Qui ci sono tante storie, illustrate da importanti
artisti e raccontate da scrittrici e scrit-
tori bravissime e bravissimi, abituati
a scrivere per bambine e bambini, ra-

ALZI LA MANO

scuola dentro e la scuola fuori, la scuola che aiuta e
la scuola che affatica, cosa serve e cosa non serve
per la scuola, la solitudine e il trionfo dello stare, fare
e imparare insieme e tanto, tanto, tanto altro... che
si pud scoprire solo leggendo. Leggendo come?
Dungue queste storie servono a farci pensare alla
scuola, da punti di vista plurali e sono pensate per
essere usate, per essere lette ad alta voce, dall'inse-
gnante per i propri studenti o dai genito-
ri per i propri figli. Un gesto importante,
che noi consigliamo di fare quotidia-

gazzi e ragazze. Queste storie parlano, CHI NON namente. Ci crediamo cosi tanto che ci
in un modo o nell'altro, di scuola, o a AVREBBE abbiamo fatto sopra un progetto che si
scuola sono ambientate. Alzi la mano UNA STORIA chiama Leggimi ancora. Questo proget-

chi non avrebbe una storia da raccon-
tare sulla propria esperienza scolastica.
Ti ricordi? Basta incontrare un vecchio
compagno, una vecchia compagna di
scuola, basta organizzare una cena con
i compagni della primaria o delle se-
condarie e dopo pochi minuti partono i racconti e
dentro i racconti ci ritroviamo e ci rispecchiamo, ci
rallegriamo e ci rattristiamo.

Queste storie sono storie di scuola viva, proprio
come le nostre. Ci sono le risposte e le domande, la

DA RACCONTARE
SULLA PROPRIA
ESPERIENZA
SCOLASTICA

to ha dato poi il nome persino a un libro
di letture per la quarta e quinta classe
della scuola primaria in cui abbiamo
messo tante storie, anche storie com-
plete e inedite e tante attivita, speriamo
divertenti e utili, sulla lettura. Intanto
il progetto ha gia raggiunto oltre 30.000 classi (s],
avete letto bene: trentamila classi, oltre 660.000
bambine e bambini) ed € un progetto abbastanza
semplice ma anche complicato, un progetto che
chiede agli insegnanti di leggere, ad alta voce, per
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i propri studenti, ogni gior- TRENTAMILA al convegno Storie a Scuola, organizzato da Giun-
no. Perché leggere storie fa CLASSI, ti scuola. In che senso Storie a Scuola? A scuola le
bene alla motivazione, ri- OLTRE 660.000 storie ci abitano, ma possiamo farcele abitare di piu.
sveglia le abilita cognitive, BAMBINE La scuola, ogni scuola, & piena di storie: le prime
aiuta a stare meglio insie- E BAMBINI storie, quelle pitl importanti, sono le storie dei bam-

me, ci fa imparare meglio.
Dicevamo di usarle, que-
ste storie. Gia: perché le sto-
rie non siconsumano a usarle, anzi, se vengono lette
ad alta voce e commentate insieme, crescono. Che
strano, vero? Funziona proprio cosi. Le storie, quan-
do I'insegnante le legge per la classe e tutti i bam-
bini e le bambine, | ragazzi e le ragazze possono
commentarle liberamente, crescono e
diventano storie intrecciate ad altre sto-
rie, storie che generano storie. Questo
vale anche a casa, owiamente: quando

LE STORIE NON Sl

bini e delle bambine, dei ragazzi e delle ragazze che
la abitano. Gia, perché ciascuno arriva a scuola con
la propria storia e pezzi di questa storia la racconta,
ai compagni, agli insegnanti, nei momenti forma-
li e nei momenti informali. Inoltre le proprie storie
a scuola si arricchiscono, si costruiscono, diventano
grandi e si intrecciano alle storie di altre e altri. Pen-
sare che queste storie non c'entrino nulla con l'ap-
prendimento vuol dire non avere occhi
per vedere e orecchie per ascoltare. Le
nostre storie sono sempre legate a cio
che impariamo, a come lo impariamo

leggiamo le storie ai nostri figli, o con i CONSUMANO se lo impariamo: quello che impariamo
nostri figli, e poi ne parliamo insieme. A A USARLE, ANZI, c'entra con la nostra storia, la modifica,
una condizione perd: quella di ricordare SE VENCONO ci si intreccia. Poi ci sono le storie degli
che ogni spunto, ogni commento, ogni LETTE insegnanti. Eh si, anche loro portano le
collegamento alla propria vita o ad altro AD ALTAVOCE proprie storie a scuola, anche guando
& prezioso e va accolto come un dono, E COMMENTATE non lo sanno. E le loro storie, e le storie
che non esiste il punto di vista sbagliato INSIEME, che siraccontano sulla scuola e sulla loro
su una storia. Quindi queste storie sulla CRESCONO. professione, condizionano il loro modo di

scuola,ambientate a scuola, potrebbero
aiutarci a vivere meglio la scuola stessa?
Si, a viverla meglio, a trovare idee, a tro-
vare insieme un NUoVOo SeNSO.

Perché questa bella raccolta di storie ci viene re-
galata? Il motivo lo conosciamo tutti (e se non lo co-
nosciamo facciamo ancora in tempo a rimediare):
questo libro ricco e prezioso € un omaggio legato

INQUADRA IL QRCODE
PER VEDERE LA REGISTRAZIONE
DI STORIE A SCUOLA!

insegnare.
Dentro al convegno, pero, abbiamo
imparato anche altre cose: che le storie
POSSONO essere un vero e proprio strumento didat-
tico, per tutte le discipline (si, si avete letto bene) e
per raggiungere tantissimi obiettivi di apprendi-
mento, che le storie sono uno strumento per pen-
sare, che le storie e la lettura ad alta voce possono
aiutarci a ripensare il nostro modo di stare a scuo-
la e di insegnare e imparare. Insomma le storie ci
aiutano... in tanti modi: ci incantano, ci piacciono, i
motivano e ci aiutano..
E allora? Be', allora procediamo, e buona lettura...
ad alta voce.

-{"jjﬂ 5] .
Cotenso gt
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PRENDETE LA MIA MAESTRA. PER CAPIRCI,
DI SOLITO LEI E UNA TRIPLA B:

1-Brava 2-Bella 3-Buona, ma il giorno prima che
Jago arrivasse nella nostra classe io non so cosa le
avesse preso, ci ha fatto un discorso lungo cosi e
complicato cosi su come dovevamo comportarci.
Una noia da spedirti in letargo.

Dopo un po’ sembravamo dei pesciin un acqua-
rio, sbadigliavamo cosi tanto che Michi, che & il mio
vicino di banco, a un certo punto ha ingoiato pure
una mosca. Ci siamo anche spaventa-
ti perché subito ha iniziato a tossire e
gli ho dovuto dare un hi-yah! dietro la

Con Jago, che e diverso anche dai diversi piu di-
versissimi, che sembra uno degli X-Men, bisogna
sapercifare, ve lo dico io.

Per questo & finito nel buco, proprio perché con
lui si sono comportati normalmente. Pfui! Cos'e |l
buco? Dopo vi spiego.

Ai grandi farebbe bene passare qualche ricreazio-
ne nel cortile con MonteGonzo e i suoi amici. Monte

come montagna e Gonzo come gonzo;,
forse ne avrete sentito parlare, ha qua-
si dodici anni e fa ancora la quinta. E un

schiena, che in veritad non ce n'era biso- MONTEGONZO, prepotente livello Pro.
gno ma non volevo farmi sfuggire 'oc- INVECE, lo lo so. Mi chiamo Camillo e quasi tutti
casione. Lui & caduto dalla sedia e tutti M|l CHIAMA mi chiamano Cami; MonteGonzo, invece,

hanno iniziato a ridere, Maria invece si
¢ alzata di colpo gridando «Tigri e Eu-
fratel». Ché forse, secondo me, lei stava
proprio dormento.

Ma chi li capisce i grandi. La mia maestra non la
finiva piu. «Con Jago dovrete comportarvi come Vi
comportate normalmente». Buonanotte! Ha usato
per ben quattro volte la parola speciale. Ha anche
detto che siamo tutti uguali. 'ha detto all'inizio e
alla fine del suo discorso.

Bella %ve{a{aé«ottofa!

INSETTO STECCO

mi chiama Insetto Stecco. E tutti ridono.
Vi sembra divertente? Lo so, sono parec-
chio magro e troppo alto per la mia eta, ho
braccia lunghe e sottili, daccordo; ma voi
avete mai visto un insetto stecco com'e fatto di perso-
Aa insetto? lo eccome! Una volta era sulla spalla di mia
madre, non & che l'abbia osservato proprio bene per-
ché lei correva e urlava in tondo, ma non sembrava per
niente bello. Poi mio padre gliel'ha tolto e lei si & calma-
ta. Oddio che schifo che schifo che schifo, ha strillato
tremando. € mia madhe now dice mai quelle bautte ponofe.
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Ecco quanté bello un insetto stecco. E bello livello tri-
plo schifo.

Eppure Quegli altri mi ci chiamano sempre. Vo-
gliono che mi appiccichi al tronco degli alberi per
sembrare un insetto stecco. E se provi a dirgli qual-
cosa allora MonteGonzo ti rinchiude nel capanno di
Musolungo e ti ci lascia per tutta la ricreazione.

Musolungo ¢ il custode della scuola e nessuno lo
ha mai visto ridere; il suo capanno & un piccolo ar-
madio degli attrezzi in legno che sta giu in cortile,
dove andiamo a ricreazione. E stretto, buio e puzza
come un paio di vecchie mutande di Caccasauro.

Il bello & che se Musolungo ti trova nel suo ca-
panno si infuria, ti strattona fuori anche se mica e
colpa tua se ti ci hanno messo.

Ecco, MonteGonzo mi ci ha chiuso due volte. E
divertente? Neanche per fteavoto sogno!

Ecco perché quando ho visto Jago ho capito subi-
to che gli sarebbe toccato il capanno, perché Quegli
altrisono cosl, hanno fiuto per le cose che tirendono
particolare e Jago, credetemi, ne aveva di rare cosli.

Il giorno che € arrivato non abbiamo fatto che fis-
sarlo, che non & una cosa bella, me lo dice sempre
mia madre.

«Camillo, non si fissa il cibo, non si fissa il vuoto,
non si fissa lo schermo, non si fissano le persone».

«Oh, ma'l C'e¢ qualcosa che posso guardare?»

Ma era impossibile resistere dal fissare Jago.
Aveva una specie di armatura d'acciaio sulla schie-
na. Teneva la testa china e stringeva la mano della
madre, che lo aveva accompagnato. La strizzava da
farla rossa. Poi la madre ci ha messo un po’ per an-
darsene, ché Jago non voleva e anche lei secondo
me non era convinta e sembrava preoccupata.

Poi abbiamo scoperto che Jago ha un sacco di
superpoteri.

Non parla, per iniziare. Ciog, parla, ma parla con le
mani. Quel primo gior-
no ci ha fatto vedere
come si dice il suo no-

\J

La maestra lo ha fatto sedere vicino a me, al posto
di Michi. Perché sono bravo a disegnare, ha detto;
ché infatti io e Jago comunichiamo cosi. Abbiamo
un blocco di fogliettini gialli e
ci scambiamo disegni. lo gli
faccio le caricature della mae-
stra, oppure disegno Michi
con una nuvola puzzolente
che gli esce dai pantaloni e
lui ride in silenzio; perché
Jago & molto silenzioso
anche per essere uno che \

Per0, e questa € una cosa da lasciar-

non parla.

ti di sasso, se ti avvicini a lui, se trattieni il respiro e
non ci sono rumori intorno, allora puoi sentire una
specie di suono. Giuro. E tipo una musica che sem-
bra venire dal fondo di una caverna e ricorda un po’
un pianoforte. Si chia-
ma Asma di Chopin,
ce I'ha detto la mae-

SE TI AVVICINI stra. E una cosa rara
A LUI, SE TRATTIENI cosl. E una stranezza
IL RESPIRO che ha a che fare con

E NON CI SONO
RUMORI INTORNO,
ALLORA PUOI

SENTIRE UNA SPECIE

DI SUONO. GIURO.

il suo respiro e le sue
vertebre tutte storte.
Infatti Jago non riesce
neanche a camminare
bene, per questo ha la
sua armatura.

La maestra ci ha an-
che fatto una lezione

su chi & questo Chopin. A me la sua musica non
piace, cioe e bella ma mi fa sentire un po' strano.
Comungue non da fastidio, a volte si sente di piu, a

volte di meno. Perd non smette mai.

Un'altra cosa che rende unico Jago & che lui vive

|
me e la maestra ce lo \
ha fatto ripetere con le \

mani a tutti. loI'ho an-

che diseg nato,gcoﬁ_}

! ]

indietro nel tempo di
5 secondi. Cioé tu fai
qualcosa, dici qualco-
sa, e lui reagisce do-
po 5 secondi esatti.
Michi ha un orologio
e li abbiamo crono-

-
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metrati. Si chiama Riverbero. Anche questa & una
cosa rara cosl. Jago fa la collezione di cose rare cosi.

Se ad esempio gli lanci un aeroplanino e quel-
lo lo colpisce in testa, lui tentera di ripararsi dopo 5
secondi precisi. Fa ridere. Per questo Jago e un pes-
simo giocatore di palle di carta. E se gli
fai una faccia buffa lui ride quando or-
mai te ne sei andato e magari ci rimani
male perché non ti ricordi del Riverbe-
ro e pensi che di solito le tue facce buf-
fe funzionano. Ma lui non lo fa apposta.
Oppure quando deve fare la pipl biso-
gna proprio sbrigarsi perché se chiede
con le manidiandare in bagno in verita
gli scappa gia da 5 secondi.

La cosa da matti, poi, & che Jago & un
vero genio in matematica. Pazzesco.
Risolve tutti i problemi e le operazioni
per primo, nonostante i 5 secondi di vantaggio che
ci lascia.

Devo dire che a Jago, nono-
stante tutte le sue stranezze,
alla fine ci si abitua. Dopo una
settimana avevo iniziato a
capire come fare con lui per
comunicare, scherzare e via
dicendo; ma ci vuole tutto
un modo alla Jago, questo dicevo
prima, perché se ti comporti normal-
mente con lui mica funziona.

Ad esempio quando usciamo in cortile gli fac-
cio compagnia quasi sempre, perché Jago sem-
bra sempre un po' spaventato dalle novita e ne sta
tranquillo solo con me vicino. Mi sta bene, anche se
a volte mi piace giocare con Michi e gli altri e allora
lo lascio un po’ da solo. Lui ci guarda da lontano e io
lo saluto con una Mmano, ma a volte me ne dimenti-
co e lo perdo di vista, come quando MonteGonzo e
Quegli altri gli si sono fatti attorno.

Sono corso subito per vedere che combinavano.
Jago sembrava agitato. Quegli altri ridevano men-
tre MonteGonzo gli stava chiedendo se era vero che
da lui usciva la musica, ché allora voleva sentire Sfe-
ra Ebbasta.

\J

SI CHIAMA
RIVERBERO.
ANCHE QUESTA
E UNA COSA RARA
COSI.JAGO FA LA
COLLEZIONE DI
COSE RARE COSI.

lo gli ho detto di lasciarlo stare.
Lui ha riso. «Ecco I'lnsetto Steccos.
«Lascialo stare», ho ripetuto.
«Fatti gli affari tuoi», ha detto lui.
«Lascialo stare, altrimenti..».

Allora MonteGonzo si € girato e si e
awicinato a me. MonteGonzo &€ molto
grosso, specie visto da vicino.

«Altrimenti cosa?» Mi ha chiesto con
un sorriso che non era tanto un sorriso.

In quel momento Jago ha fatto una
cosa che non me la sarei mai aspettata:
si € awvicinato con i suoi movimenti tutti
incerti, ha allungato una mano e gli ha
dato proprio una bella tirata di capelli.

MonteGonzo ha urlato. Tutto il corti-
le si & bloccato e girato verso di noi, ché
mai nessuno aveva sentito MonteGonzo
strillare a quel modo. Prima si € strofinato la testa,
poi s'’@ guardato attorno, quindi s'@ girato verso Ja-
go. Era furioso. Tutto rosso in faccia.

Ha afferrato Jago per la sua armatura e ha inizia-
to a trascinarlo verso il capanno. lo gli sono corso
dietro e ho provato a fargli un hi-yah, ma Quegli al-
trimi hanno bloccato e gettato a terra.

E cosi alla fine, come sapevo dall'inizio, anche Ja-
go ¢ finito nel capanno. Non c'e rimasto per molto.
Subito qualcuno ha chiamato Musolungo e quello
e arrivato borbottando, come fa sempre. Ha aper-
to il capanno ma, tra lo stupore generale, dentro

ANCHE JAGCO
E FINITO NEL CAPANNO

non c'era nessuno. Una cosa assurda cosi. Jago era
scomparso. Ci siamo fissati tutti.

Ecco, qui posso iniziare a parlare del buco, per-
ché quel giorno abbiamo scoperto che dentro al
capanno c'era un buco. L'unico che ne conosceva
l'esistenza era Musolungo, che infatti ha preso su-
bito una torcia e I'ha illuminato etcendoteseguentt
parotacce: IHE < =cdiricccre Il imprecondo.

o)
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Ci siamo tutti accalcati verso la porta, tranne
MonteGonzo, che anzi sembrava indietreggiare. Sul
pavimento del capanno c'era una piccola botola
aperta. Va' a capire come Jago l'aveva trovata: ma
quel matto fatto e finito I'aveva aperta e ci si era in-
filato dentro.

Sparito. Pfull

Il giorno dopo la
maestra ci ha spiega- CI' VORREBBE
to che doveva essere UNO MAGRO
un passaggio per un COME
vecchio rifugio del- UNO SPILLO

la Guerra Mondiale;

quella piena di cattivi

vestiti come su Star

Wars. lo avevo un bisnonno che I'ha combattuta,
poi & morto. Non durante la guerra pero, € morto
dopo, ho pure una foto che mi tiene in braccio.

Di Jago non c'era piu traccia. Musolungo illumi-
nava dentro il buco, noi lo chiamavamo da fuori;
ognuno urlava «Jagooo», «mi senti?», «ieni fuoril»
ma alla fine quello che si udiva era solo una gran
frittata di parole senza senso.

Sembrava che nessuno dei grandi sapesse cosa
fare. Piu Musolungo diceva alle maestre che biso-
gnava fare qualcosa, che il passaggio era troppo
stretto, che i sotto era pericoloso, che era un labi-
rinto, che era buio pesto e che c'erano topi grossi
come gatti «capaci di mangiarsi quel ragazzino in
un boccone», piu le Maestre si agitavano.

Ci siamo davvero spaventati arbette tanto per-
ché una cosa cosi non solo non l'avevamo mai vista,
mMa neanche mai sentita dire.

Musolungo, che & piuttosto magro,
ha provato un paio di volte a entrare ma

\J

\

La maestra mi ha preso da parte e mi ha fatto un
discorso corto cosi e facile cosi.

«Sei l'unico tanto magro da poter passare».

«Lo so, sono I'lnsetto Steccon.

«Cosa? No, ma che c’entra?»

«No, niente».

«Sei il suo unico amico e gli amici fanno queste
cose. Non c'e da aver paura nell'aiutare un amicon.

Cosl mi sono awvicinato al capanno. Tutti si sono
fatti da parte. Musolungo mi ha dato una torcia, mi
ha legato una corda attorno alla vita perché non
mi perdessi e niente, alla fine sono sceso per quel
buco. Per un po’' sono rimasto preciso a guardare
la maestra e Musolungo che, affacciati dalla botola,
guardavano in giu, verso di me. Dovevo fare il pieno
di coraggio, ché infatti intorno era tutto buio.

Per farvi capire, nel buco si vedeva cosi:

Poi ho acceso la torcia e si vedeva cosi:

Sai che miglioramento.

«Non avere paura», midiceva la maestra dalla bo-
tola, «ci siamo qui noi, vai avanti, chiamalo».
| grandi fanno tutto facile.
Ho mosso qualche passo incerto chiamando Jago
e sono arrivato in quella che sembrava una grande sa-
la con il soffitto basso. Li sotto faceva caldo
e c'era un gran puzze odote di terra. Sono
avanzato ancora un po' a piccoli passi pun-

si incastrava sempre a meta, ché il buco | GRANDI tando la torcia dappertutto. Ogni tanto mi
era largo come un pallone da basket. «Ci FANNO giravo e vedevo la luce entrare dalla botola
vorrebbe uno magro come uno spilloy, TUTTO FACILE sempre pil lontana.

ha detto tra sé, scuotendo la testa.
Allora la maestra si € girata e ha ini-
ziato a guardare tra di noi, come per
cercare qualcosa o qualcuno. Indovinate chi. Bravi!
lo non volevo entrarci, avevo paura, ehi, vorrei ve-
dere voi.

Che fifa-prera pauna.

«Jago? Sono io, Cami».

Prima I'ho chiamato forte poi, pen-
sando di spaventarlo, sempre piu debolmente. Ma
tanto non funzionava niente. Non si trovava da nes-
suna parte. E poi non sapete le ragnatele. Erano
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Jago

ovungue, gigantesche e mi si appiccicavano sulla
faccia. Ragazzi, rreta—stavofacendo-sotte mi Stavo
davvero spavextamdo.

Poi ho provato a fare una cosa, perché ve I'ho
detto che per comunicare con Jago ci vuole tutto
un modo alla Jago. Mi sono tolto le scarpe, che fa-
cevano rumore, ho spento la torcia, chiuso gli occhi
e trattenuto il respiro.

Dopo un po' ho iniziato a sentirlo. E stata la cosa
piu incredibile tra quelle incredibili cosi che mi era-
no mMai capitate. Non ci crederete, ché infatti non
Cci ha creduto neanche la maestra né mia
madre né nessun testone testondo grande.

Quello che sentivo era un pianoforte. Non
c'erano dubbi. Sembrava come arrivare da
dentro una caverna, ché infatti quella era pro-
prio una caverna.

E stato emozionante cosi. Era una
musica magnifica, dolce.

Si Do Re La# (che silegge La die-
sis) Sie Sol. Inizia cosl ed e la musica
piu stperfichissirra bella che esiste.

Si chiama Notturno opera 9 n. 1, ché una
volta non erano molto bravi a fare i titoli delle
canzoni. E Chopin, ce I'na spiegato la maestra, poi ci
ha fatto vedere le note.

Era Jago, veniva da den-
troJago. Era il suo superpo-

ERA JAGO,
VENIVA

tere.

All'inizio si sentiva appe-
na e senza aprire gli occhi
ERAIL SUO
SUPERPOTERE.

né fare rumore mi sono di-
retto verso quella melodia.
Pil mi awvicinavo, meglio
si sentiva. Vi giuro che era
una musica cosli bella, per-
fetta, che mi & passata tutta la fifarera pauna.

Lui era nascosto in un angolo di un angolo di un
angolo. Era accucciato in terra, spaventato. lo non gli
ho detto nulla e sono stato per un po’ a guardarlo
respirare, la musica era tutta intorno e sembrava av-
volgerci e proteggerci. Gli ho solo sorriso e ho allun-
gato una mano verso di lui, sperando che I'afferrasse.

Sono passati uno, due, tre, quattro, cinque inter-

\J

DA DENTRO JAGO.

minabili secondi ma alla fine ha allungato la sua e
stretto la mia. Siamo usciti cosl.

Da quel giorno io e Jago siamo diventati ancora
piu amici e lui si & affezionato molto a me. A volte
non é facile stare con lui, lo ammetto, perd insom-
ma, altre volte & fiee spnsso40.

Ora vorrete sapere di MonteGonzo, immagino.

Dopo quel easine timbusto I'hanno sospeso per
un sacco di tempo e secondo me gli tocchera rifare
ancora la quinta. Quando I'ho saputo mi sono fatto
di quelle risate che lascia perdere; poi mia madre
mi ha detto che stavo sbagliando. Ha detto che non
conosco le storie delle persone e delle loro famiglie,

nessuno sa cosa succede davvero agli altrie Mario,
che poi & il vero nome di MonteGonzo, non &
stato mai molto fortunato, per questo

si comporta in quel modo.
Ha detto che a volte pensiamo di
essere migliori degli altri ma che, se
poi ci si fa caso, se stai molto attento,
allora ti accorgi che pure tu non sei tut-

to questo signor perfetto.

«Prendi questo racconto che hai
scritto», mi ha detto mamma dopo che lo ha letto,
«ti lamenti che ti chiamano Insetto Stecco, ma an-
che tu chiami MonteGonzo Mario, o Musolungo il
signor Lucci. Non ¢ forse vero?»

E vero. Mamma dice un sacco di cose giuste.

Poi, quando ha aggiunto che uso troppe parole
brutte e me le ha corrette in rosso dicendomi di ri-
scriverlo, ho pensato che in fondo non dice sempre
sempre cose giuste.

Cosi, alla fine, ho deciso di non correggerlo e ho
pure aggiunto questo finale che non le fard mica leg-
gere. Perché? lo penso che le parolacce sono sbaglia-
te, ma le parole che sono solo un po’ bruttine a volte
possono servire. Esistono milioni di parole e ognuna
significa qualcosa di unico e diverso dalle altre.

Ché infatti e sbagliato dire che siamo tutti uguali.
Siamo tutti diversi. La cosa giusta da fare & accetta-
re che siamo diversi e adattarsi gli uni agli altri, ché
ognuno ha qualcosa che gli manca e che qualcun
altro puo dargli. Non si sa mai.
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Cosa serve per la scuola
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<ABBIAMO SCELTO PROPRIO BENED
ESCLAMA PAPA APPOGGIANDO
SUL TAVOLO IL NUOVO ACQUISTO: UNO
ZAINO PER LA TERZA PRIMARIA, VIOLA,
BRILLANTE, GRANDE
= PIENO DI SCOMPARTI.

La mamma, esausta dopo il pomeriggio all'iper-
mercato, sospira: «Si caro, proprio cosl... come lo vo-
levamo: con le ruote, il gancio per la borraccia e |l
sacco impermeabile estraibile. Ora siamo a postol»

lo guardo quel coso che dovrd mettermiaddosso
per i prossimi mesi e penso che sembra un paraca-
dute, e che forse sarebbe stato meglio qualcosa di
meno complicato.

Il leggero,
sgonfio e schiacciato. Perd quando

paracadute adesso &

lo, che la scuola primaria I'ha gia finita da un pezzo.

«Berny, quando avrai anche tu dei figli mi dirai
come ti sentirai in momenti come questi.. » & la ri-
sposta di papa.

In effetti nel paesino dove stavamo prima, Pan-
disole, tutto era tranquillo e semplice. Abitavamo in
cima a una montagna. La scuola era composta dal
maestro Gunther e da un solo gruppo di alunni dai

sei ai dieci anni, gli unici bambini che vi-
vevano in quella zona: noi dodici della

sara pieno e lo dovro trasportare, sba- GUARDO QUEL classe mista della scuola primaria “Stella

data come sono cadrd indietro, e fard COSO CHE Alpina”.

la figura della tartaruga a panciainsu. DOVRO METTERMI Ma ora che ci siamo trasferiti a To-
«Dobbiamo proprio metterci den- ADDOSSO renze, una citta grande come Pandisole

tro tutte quelle cose?» chiedo davanti PER | PROSSIMI moltiplicata per cento volte, & tutto nuo-

al mucchio di oggetti che si sta accu- MESI E PENSO vo: la casa, la scuola, e anche la lista delle

mulando sul tavolo mano a mano che CHE SEMBRA cose da portare in terza.

papa svuota le buste della spesa.
«No, un po’ per volta...» risponde lui.
«Non & meglio, invece, tutto insie-
me, per essere sicuri di non sbagliare?» si chiede la
mamma.
«Controlliamo le indicazioni della scuolal» propo-
ne papa, e prende il cellulare per trovare l'elenco.
«Siete troppo nervosi» dice Bernardo, mio fratel-

UN PARACADUTE

«Chissa se troverd degli amici..» dico io.

Bernardo mi fa I'occhiolino e mi inco-
raggia: «Non ti preoccupare: se non sarai
tu a trovarli, saranno loro a trovare tel»

La sera prima del primo giorno di scuola il mio
fratellone viene a darmi la buonanotte: «<Sogni d'o-
ro, piccoletta. Sei pronta per domani?»

lo scuoto la testa e rispondo: «No.»
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«Perché?»

«Ho paura di non avere tutto quello che serve per
la scuola. L'album l'abbiamo sostituito, ma forse il
righello non & quello giusto...»

Lui fa una delle sue facce serie e buffe, e mi di-
ce: «Ascolta bene, Bea: ora te lo spiego io che cosa
serve per la scuola. Anzi, te lo leggo, perché ho
la lista.»

«Come fai ad avere la lista della mia
nuova scuola?»

«Non ce I'ho, infatti: io ho la lista delle liste, .
la lista universale, che serve per tutte le nuo-
ve scuole del mondo.»

Berny va velocemente in camera sua. Passa
qualche minuto prima che torni da me.

«Eccomil» dice sedendosi sul tappeto ac-
canto al mio letto. Ha con sé un bigliettino ri-
piegato tante volte. Con aria saccente lo apre e
me lo legge.

«Dunque, vediamo... punto uno: per la scuola ser-
vono gli occhiali occhiuti».

«Che cosa sono?»

«Sono occhiali speciali
che hanno fotografie di

IO HO LA LISTA
DELLE LISTE,
LA LISTA
UNIVERSALE, CHE
SERVE PER TUTTE

occhi incollate sulle lenti.
Quando te li metti puoi
anche dormire mentre la
maestra spiega, e lei non
se ne accorge: vede due

LE NUOVE occhi attenti alla lezione.
SCUOLE Punto due: ti devi procu-
DEL MONDO. rare dei giallaccetti»

«E cioe?»

«l giallaccetti sono lac-
cetti gia annodati e incollati alle scarpe, che non si
potranno mai sciogliere. Cosi non rischi di inciampa-
re o di rimanere indietro nelle file per allacciarteli»

Mi metto a ridere.

«E poi?»

«E poi, punto tre: devi procurarti un gommitolo.»

«Vuoi dire un gomitolo, con una emme sola.»

«No, intendo proprio il gommitolo, che & un fi-
lo di quelli che usano le nonne per fare 'uncinetto.
Questo filo & intrecciato in modo che abbia dei pic-

coli spazi dove puoi infilare le gomme, cosi non le
perdi: le trovi Ii tutte in fila come munizioni pronte
a essere usate. Alla fine raggomitoli il gommitolo e
lo metti nello zaino.»

«Questa € una buona idea, ma posso dirti una
cosa? Lo zaino nuovo non mi piace tanto, forse &
troppo brillante e vistoso... e io non amo stare al
V) centro dell'attenzione.»

Bernardo ci pensa un attimo e
ribatte: «Questo non & un proble-

. 4 , ma. Con i quaderni fondenti il tuo

zaino diventera di un altro colore,
piu spento, e nessuno lo notera
pil.»
«l quaderni cosa?»
«| quaderni fondenti. Le pagi-
? ne sono fatte di cioccolato, e si sa
L che le maestre vanno matte per il
cioccolato. Quando sara il momento
di darti il voto sul quaderno loro non resisteranno,
sentiranno odore di cioccolato fondente e comin-
ceranno a prendere a morsi i tuoi errori. Alla fine
dell'anno li ingoieranno tutti e li faranno sparire. Ma
nel frattempo le pagine di cioccolato avranno tinto
per bene il tuo zaino.»
«Fantastico. C'e altro che serve per la scuola?»
«Sl. L'ultimo punto e quello piu importante: il ca-
pitometro.»
«Che sarebbe..?»
«ll capitometro & un termometro che misura..»
«Aspetta, lo dico io: lo devo mettere sotto 'ascella
per misurare quanto ho capito della spiegazione.»
«No, cara, € il contrario: il capitometro se lo de-
ve mettere la maestra. Lo deve appende-

re a un orecchio, come se fosse un
orecchino. Penzolando mentre
lei svolge la lezione, il capi-
tometro misura quanto € in
grado di farsi capire da voi.»
«Ah. E perchélodevo por-
tare ioascuola, se serve alla
maestra?»
«Be', ogni alunno regala
il proprio capitometro all'in-
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pagina del guaderno. E un elenco uni-
versale..»

«Che cosa vuol dire?» chiede il mio
vicino di banco.

«Che vale anche per me» specifica la maestra.

lo all'inizio mi preoccupo un po' perché le parole
che comincia a scrivere non corrispondono all'elen-
co che ho letto e riletto con mamma e papa:

TI'VOGLIO BENE

-+ O >

segnante, perché vedi, & personalizzato: ogni bambi- OGNIALUNNO REGALA IL PROPRIO

no & diverso, e non tutti capiscono allo stesso modo.» CAPITOMETRO ALL'INSEGNANTE,
«Giustol» esclamo alla fine dell’elenco, mentre PERCHE VEDI, E PERSONALIZZATO:

mio fratello sbadiglia. OGNI BAMBINO E DIVERSO, E NON TUTTI
Sbadiglio anch'io, chiudo gli occhi e dico: «Berny, CAPISCONO ALLO STESSO MODO

sai che mi haiconvinta? Vedrd di procurarmi le cose

della tua lista universale entro domani mattina.»

«Bene. Sei piu tranquilla, ora?»
«Si» rispondo. La fantasia di mio fratello mi fa «1.Occh..»

sempre stare bene. Aggiungo: «Poi all'inizio della Per un attimo mi sembra che la maestra Ambra

terza si ripassano le tabelline, e a me le tabelline metta al primo punto «occhiali occhiuti», invece mi

piacciono tanto..» sbaglio, perché alla lavagna alla fine c'e scritto:
«Le tabelline? Vorrai dire le ta-bruttine! Come,

non te I'hanno detto? In montagna si imparano Cosa serve per la scuola:

le tabelline, ma qui in citta purtroppo ci sono le 1. Occhi e orecchie bene aperti per osservare e

ta-bruttine..» ascoltare tutto fuori e dentro di noi.

[ mattino dopo mi sveglio emozionata e conten- 2. Manitese e capacidi aiutare gli altri, fare e disfare,
ta. Prima di uscire da casa il papa riprende la sua provare e riprovare, costruire, riciclare.

lista e controlliamo insieme se nello zaino c'e tutto. 3. Mente accesa per ragionare con la nostra testa,
A scuola trovo subito: una classe colorata e lumi- immaginare, sognare, inventare, curiosare, cono-

nosa, tanti amici diversi e simpaticissimi, € una mae- scere, scoprire, fare tesoro di tutto.

stra con i ricci e le lentiggini che si chiama Ambra. 4. Cuore aperto per accogliere tutti, rispettare, avere

Sento che é I'inizio di un'avventura che mi fara cre- fiducia.

scere, imparare e essere felice. 5. Piedi curiosi e desiderosi di incamminarsi per
Alcuni miei compagni continuano a chiedere: strade anche difficili e tortuose.

«Maestra, ti piace il mio astuccio?» 6. Bocca sorridente e pronta a pronunciare tante
«Maestra, va bene questa matita?» parole nuove, ma anche quelle che gia si conosco-
«Maestra, hai visto le mie etichette con le stelline?» no come grazie, scusa, per favore, ewviva, che bello,
«Maestra, la busta di plastica come ti voglio bene.

dev'essere?»

All'improwviso lei si alza per scrivere Che bello, io queste cose le possiedo
alla lavagna. Annuncia: «Ora, bambi- SCUSA, tutte!

ni, state bene attenti, perché vi voglio PER FAVORE, Quando esco da scuola ci sono ad

spiegare cosa serve per la scuola, e Voi EVVIVA, aspettarmi mammea, papa e Berny. Non

copierete questo elenco sulla prima CHE BELLG, ci vuole un feliciometro per capire che

sono contental

«Posso leggervi la lista di cosa serve
per la scuola?» propongo mentre pas-
seggiamo verso casa.

«Che cosa?» fa papa.

«Un'altra?» sbotta la mamma.

Invece Berny, che ha gia capito, risponde: « Certo,
vai, leggi: punto uno..?»
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ERA UN MARTEDI DI APRILE ED ERAVAMO
TUTTI TRANQUILLI AINOSTRI BANCHI
A FARE LE OPERAZIONIIN COLONNA
CHE AVEVAMO APPENA IMPARATO.

Ogni tanto andava un bambino alla lavagna e noi
dal posto controllavamo se I'avevamo svolta bene.
lo ero felice perché mi stavano venendo tutte: sono
un drago nei numeri, non Mi batte nessuno! Poi ero
felice perché di pomeriggio sarei andato a nuoto, e
io sono bravissimo anche a fare i tuffi. E, soprattut-
to, ero felice perché la maestra ci aveva cambiato i
posti e io ero finito con Clog, che € la mia femmina
preferita, 'unica che non fa la sciocca quando cade
un ragno dal soffitto.

Dal soffitto della nostra classe viene
giu sempre gqualcosa perché € molto

un rumore fortissimo e ho visto entrare dal cancello
del giardino un camion enorme tutto rosso.

Era gigantesco, non avevo mai visto un veicolo
cosi grande entrare da un cancello cosi piccolo. Era
di quellicon il cassone che siribalta, ed era pieno di
sassolini.

Allora mi sono ricordato che uno dei migliora-
menti di cui ci aveva parlato la maestra era proprio
quello di rimettere della ghiaia nuova in cortile,

perché quella vecchia era praticamente
sparita. Il camion a un certo punto ha ri-
baltato il cassone con un fischio e tutta

vecchia. Oggi sono gia caduti dei pez- IO ERO FINITO la ghiaia bianca & cascata giu. Milioni di
zetti di soffitto, due ragni e una farfalli- CON CLOE, miliardi di trilioni di sassolini bianchi so-
na morta. CHE E LA MIA no atterrati nel nostro cortile.

In effetti la mia scuola & molto mal- FEMMINA Era gia piu bello, perché non cera piu
messa, Mma la maestra ha detto che ci PREFERITA quella sabbietta che ci impolverava tutti

saranno tanti cambiamenti, che la mi-
glioreranno e che, forse, uno di questi
cambiamenti sarebbe arrivato proprio oggi.

Mentre aspettavo un'operazione nuova da scri-
vere, guardavo fuori dalla finestra. La nostra classe
e al piano terra e dai vetri si vedono il cortile e gli
alberi. Mentre mi ero fissato a contare quanti fio-
ri nuovi ci sono sul mio albero preferito, ho sentito

mentre giocavamo. Non vedevo l'ora di
andare a provare la nuova ghiaia a ricrea-
zione. Volevo vedere se ci si saltava bene sopra e se
mi faceva correre piu forte.
Finalmente la campanella ha suonato l'intervallo
e la maestra ha detto:
«Dai, mettetevi le giacche, ché andiamo a fare
una corsa fuoril»
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lo la adoro quando dice delle cose cosi belle e noi riuscivo proprio a capire cosa fosse. E poi i sassi era-

siamo fortunati perché ci sono delle maestre che no tutti uguali, e pure questa cosa mi aveva molto

non portano quasi mai i bambini fuori in cortile, ma colpito.

guesta e un'altra storia. Una storia triste che non vo- Avevo un enigma da risolvere.

glio raccontare adesso. «Cloe, vuoi aiutarmi a scoprire un mistero?»
Siamo usciti in fila per due, io ho dato la mano a «Che mistero, Edo?»

Cloe e le ho chiesto: «ll mistero del non so che del cortile.»
«VUuoi provare con me la nuova ghiaia del cortile?» «Quale non so che?»
«Come si prova la ghiaia?» «Eh, non lo so, ma non hai notato che il cortile
«Beh, si salta, si corre, ci si siede sopra e, se VUoi, non era lo stesso oggi?»

puoi fare una capriola...» «Per forza: c'era la ghiaia nuoval»
«Ma no! Fa male alla testa, preferisco il prato per «Sl, ma c'e qualcos'altro di strano, anche nell'aria..»

le capriolel» «Intendi l'odore?»
«Hai ragionel». «Sil»

«E un odore buono, 'odore dei fiori

Ero contento che Cloe volesse fare SENTIVO degli alberi.»

questa missione con me, ma quando UN ODORE «Forse hai ragione, Cloe, si»

siamo arrivati in cortile ho avuto subito INSOLITO CHE Ma piu ci pensavo e meno la cosa

una strana sensazione. C'era un odore M| RICORDAVA mi convinceva.

diverso dal solito nell'aria. QUALCOSA «Dobbiamo indagare» ho detto a
«Dai, Edo, proviamo la ghiaia», mi ha Cloe. «Fammi riflettere.»

detto Cloe. Ho provato a ripensare al camion,
«Va benel» era rosso con una scritta, dovevo ri-
Abbiamo saltato, abbiamo corso, ci siamo anche cordarmi qual era.

seduti e poi abbiamo rotolato giu e siamo rimasti «Cloe, sul camion c'era scritto Candy.»

per un po’ stesi a guardare in alto. «Hum... € la marca della mia lavatrice. Forse, oltre
«Direi che & una buona ghiaia, vero?» alle lavatrici, fanno anche la ghiaia.»

«Sl, si, anche molto piu comoda del solito, i sassi Quando siamo ritornati in cortile per la ricreazio-
non pungono come quelli vecchi.» ne lunga dopo pranzo, il sole splendeva forte e lo
«Per forza Cloe, guarda, sono tutti tondi, non so- strano odore che si sentiva era ancora piu intenso.
no appuntitib» «Forse ho capito» ha detto Cloe. «Gli hanno spruz-
«Hai ragione! E... guarda, sono anche tutti ugualil» zato un profumo cosli i bambini ci giocano ancora

«Ma com’e possibile?» piu volentieri»

«Non lo so proprio..» E poi € andata a saltare la corda.

Alla fine siamo rien- Ho preso in mano un sassolino di ghiaia e I'no ana-
trati in classe e io ave- lizzato con la mia lente. Era tondo, piatto, liscio e legge-
VO ancora una strana ro. Mentre lo stavo osservando ho visto qualcosa che
sensazione... sentivo un mi ha fatto sorgere un dubbio, allora sono corso a chia-
odore insolito che mi ri- mare Cloe e ci siamo appostati dietro al cespuglio.
cordava qualcosa, qual- C'era un uccellino che scendeva dal nido, pren-
cosa di familiare. Forse deva un sassolino e lo riportava su.
era un profumo che c'e- Aveva fatto un sacco di volte avanti e indietro.
ra a casa della nonna, «Cloe, cosa ci fa un uccellino con i sassi?»
ma non ero sicuro. Non «Ci costruisce il nido.»

-+ O -
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«Ma no, Cloe, i sassi non servono a co-
struire un nido. E poi sarebbero trop-
po pesanti, dopo un po' lo farebbero
crollare.»

«Forse hai ragione, Edo, tu sei un
vero investigatore.»

«Quella cosa che hanno spruzzato il profu-
mo che dicevi prima, no? Lo sai, non mi convince.»

«No, in effetti nemmmeno a me»

«Eppure questo odore mi ricorda qualcosa.»

lo e Cloe ci siamo di nuovo stesi sulla ghiaia, av-
volti dal profumo.

«Cloe, non ti sem-
bra che oggi pome-

riggio la ghiaia sia MA GUARDA

ancora piu morbida | SASSI, CLOE!

di stamattina?» STANNO UN PO’
«Un po’ si» CAMBIANDO
«Ma guarda i sassi, FORMA...

Cloe! Stanno un po’
cambiando forma..»

«Oddio, si stanno come sciogliendol!»

«Cloe, dobbiamo fare qualcosa? Cosa dici, chia-
miamo la maestra?»

«Non lo so, davvero non capisco. Guarda, adesso
stanno diventando appiccicosi, mi si sono attaccati
alle scarpel!»

In quel momento una nuvola ha coperto il sole e
un bel vento fresco ha cominciato a soffiare.

| sassi hanno smesso di sciogliersi, ma erano di-
ventati di forme molto buffe.

All'improwviso, come se in testa mi si fosse accesa
una lampadina, quella delle grandi idee, ho comin-
ciato a capire quello che stava succedendo: dovevo
solo provarlo.

«lLasciami fare, forse ho capito!»

Ho infilato la mano fra i sassi sotto, quelli puliti,
non quelli calpestati dai bambini e me lo sono mes-
so in bocca.

«Edo, ma sei matto! Puoi morire, non si mangia-
Nno i sassil»

«Cloe, & squisito! Sono... sono caramelle di zuc-
cherol»

«Ma cosa dicil»
«Tieni! Assaggial»
Cloe mi ha guardato incerta, poi ha affondato
anche lei la mano.
«E verol»
«Ma com’e possibile...»
«Bambini, si torna in classel» ha detto la maestra.
Siamo rientrati, ma io mi sono Mmesso una man-
ciata di sassi-caramella in tasca.

Al martedi pomeriggio facciamo sempre ingle-
se. La maestra ha tirato fuori le carte giganti con cui
ci insegna le parole nuove.

«Bambini, oggi impariamo le parole nuove sul
cibo, sul food'»

Nella prima c'era una banana, nella seconda un'a-
rancia, poi l'insalata, l'olio, la pizza e poi una caramel-
la che si dice... Indovinate un po'? Candy! Come il
camion!

Mi sono girato verso Cloeg, le ho fatto I'occhiolino
e le ho passato un sasso-caramella, poi le ho sus-
surrato:

«Mi sa che l'uccellino ha scoperto il mistero della
ghiaia prima di noil»

«Pensi che adesso lo scopriranno anche tutti i
bambini della scuola?» mi ha chiesto Cloe.

BAMBINI, OGCl
IMPARIAMO
LE PAROLE NUOVE
SUL CIBG,
SUL FOOD!

«Secondo me si, e allora credo che... la ghiaia fi-
nira molto prestol»

E infatti & successo proprio cosi: in due giorni,
pian piano i bambini di tutte le classi hanno sco-
perto il mistero dei sassi-caramella, ma gli adulti no.

Allora ci siamo messi d'accordo e abbiamo por-
tato dei sacchetti da casa e li abbiamo riempiti solo
con le caramelle pulite, quelle non calpestate.

o)
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Adesso ognuno di noi, sotto il materasso, ha circa «Che stranol» ha detto la maestra e ha aggiunto:
tre sacchetti pieni che dureranno per tutto lI'anno. «Erano appena venuti a portarla, chissa che cosa

Ma oggi, mentre ripetevamo le tabelline, il preside € successo?»
ha parlato al microfono a tutte le classi e ha detto:

«Attenzione, si avvisano tutti gli insegnanti di Tutti noi bambini ci siamo guardati e abbiamo
non portare i bambiniin cortile oggi perché verran- pensato alla nostra scorta di caramelle che adesso
no degli operai a fare dei lavori e a sostituire la ghia- abbiamo grazie a quel meraviglioso camion che ha
ia. Grazie per la collaborazione» sbagliato a fare le sue consegne!
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O HO NOVE ANNI E FREQUENTO
LA SECONDA ELEMENTARE.
LO SO CHE VI VIENE DA RIDERE,
MA VI DICO SUBITO CHE NELLA MIA
CLASSE C'E GENTE PIU GRANDE DI ME.

Uno ha addirittura quattordici anni. Sul serio, gen-
te! Cosa ci viene a fare a scuola uno di quell'eta, tra
noi piu piccoli? Dice che ha bisogno di imparare a
leggere e scrivere per trovarsi un lavoro migliore che
scavare latrine, ma a dirla tutta & il peggiore della
classe, una vera capra. Quando legge & un disastro,
balbetta, s'impappina e noi giu a ridere

anche se la maestra ci chiede di essere

maestra Sara ha deciso che ci fa imparare come se
cantassimo in coro, ripetendo tutti insieme le frasi,
ed e la cosa che piace piua me e a Sole, il mio fratel-
lino. Lui per esempio non potrebbe venire a scuola,
ha soltanto tre anni! Ma io non so proprio a chi la-
sciarlo quando mamma sta via per tutto il giorno,

cioé quasi sempre. Mia sorella deve ba-

dare alle capre, mio fratello grande parte

pitl gentili con Mo, cosi si chiama il no- HA BISOGNO per il mercato con papa prima dell'alba.
stro compagno, e alla fine ride anche lui. DI IMPARARE Quanto a Benedetto, che ha solo un
A gquel punto ride anche maestra Sara, A LECGERE anno piu di me, lui di scuola non vuole
perché la nostra & una scuola rilassante, E SCRIVERE sentir parlare e passa il tempo a giocare
come dice appunto lei. PER TROVARSI a calcio. Insomma, di Sole me ne sono

lo adoro maestra Sara. E la migliore UN LAVORO sempre occupata io, ed & per questo che

insegnante del mondo e spero che non
vada via presto come le altre maestre
che abbiamo avuto finora a scuola. Pri-
ma c'e stata miss Priscilla, poi suor Te-
resa, poi la signora Magda e la maestra Giorgia, e
adesso c'e lei, che & la piu carina e la piu gentile,
non si arrabbia mai, dico mai, non come la signo-
ra Magda che ogni tanto sbuffava e poi si seccava
perché in aula non stavamo abbastanza in silenzio
e tendevamo a rispondere tutti insieme, insomma
facevamo un po' di confusione. Cosi per esempio

MIGLIORE CHE
SCAVARE LATRINE

ho perso qualche anno di scuola, e ades-
SO sONo in seconda.
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A proposito, mi chiamo Bella. Non lo ave-
VO ancora detto? Perché faccio diversi er-
rori, mi ingarbuglio, lo so. Per esempio, ho
cominciato il discorso con “io” un sacco di
volte e non & corretto. Anche “a proposi-
to” era abbastanza... “a sproposito”. Non vi
fa ridere? A me si, ma io sono fatta in
guesta maniera, mi basta poco per
accendere il fuoco della ridarella,
e ora che mi sto ingarbuglian-
do di brutto non riesco neppu-
re a tenere la penna ferma dalle
risate. Maestra Sara lo dice spesso. Calma, Bella, con
calma: il pensiero non deve restare tutto aggrovi-
gliato, si deve sciogliere pian piano, il linguaggio
e come un filo di lino che si dipana dalla massa
grezza. Oh, questo mi pare di averlo scritto come si
deve! Speriamo, perché il mio obiettivo & quello di
leggere e scrivere benissimo, cosi poi potrdo andare
in una scuola per grandi, e imparare anche a parla-
re la lingua di maestra Sara, che viene da un paese
lontano.

CALMA, BELLA, CON CALMA:
IL PENSIERO NON DEVE
RESTARE TUTTO AGGROVIGLIATO,
SI DEVE SCIOGLIERE PIAN PIANO

Ci sono scuole molto belle nel suo pae-
se. Scuole grandissime con tante stanze,
con le sedie e i tavoli, i libri,

&

. & o c'& persino il ristorante
’ : per mangiare tutti insie-

me, c'e il giardino, ci sono
i bagni, c'é la biblioteca do-
ve stanno migliaia di libri e
il teatro. Lo so perché mae-
stra Sara ci ha mostrato video e

fotografie di queste

- ik - .
E— scuole fantastiche e
ci ha promesso che
| P

un giorno anche noi

o)

avremo una scuola pil o meno come questa,
con diverse stanze che si chiamano aule e la
biblioteca e i bagni. Noi owiamente ci sia-
mo messi tutti quanti a ridere, non perché
era una notizia buffa, ma perché ci siamo
emozionati. Abbiamo battuto le mani e
qualcuno si & anche messo a saltellare
e a ballare di gioia. Abbiamo guar-
dato il disegno della nostra futu-
ra scuola, e ci € sembrata la piu
bella del mondo! Allora davve-
ro abbiamo ballato tutti insieme
e cantato e pregato perché il disegno diventi vero.
lo spero di vederla questa scuola, prima di di-
ventare troppo vecchia! Ho
detto a maestra Sara che se
non potro essere una scola-
ra, vorrei essere una maestra
Cl HA PROMESSO
CHE UN GIORNO

nella nuova scuola. Lei mi ha
abbracciata stretta e mi ha

detto: «Bella, sono sicura che ANCHE NOI

diventerai una bravissima AVREMO

maestra, migliore di me. UNA SCUOLA
Ah, no no! Non & possibi- PIU O MENO

lel Ho risposto e, indovina- COME QUESTA
te? Mi sono messa a ridere
che non smettevo piu.

Pero io ogni giorno mi
alleno, sapete? Ripeto tra me le parole difficili per
impararle, e faccio le operazioni matematiche a
memoria, perché non voglio soltanto imparare a
leggere e scrivere come Mo, voglio sapere di piu.
Guardo il soffitto della mia scuola, che non & un
soffitto ma & il grande cielo che sta sopra tutto il
mondo, che lo copre con amore come io faccio con
Sole quando dorme la notte. Prego il cielo che fac-
cia spuntare le ali alla mia mente, per volare veloce
e libera e leggera.

SE NON POTRO ESSERE
UNA SCOLARA, VORREI ESSERE
UNA MAESTRA
NELLA NUOVA SCUOLA




| barattolo
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CHICCA AVEVA TROVATO LA RISPOSTA
A TUTTE LE DOMANDE.
STAVA IN FONDO A UN BARATTOLO.

Il barattolo lo aveva trovato nella soffitta dei nonni.
Stava cercando un vecchio gioco, un kit per fare
costruzioni di legno che suo fratello Riccardo le ave-
va passato tempo prima. Ma dove l'aveva nascosto?
Chicca aveva controllato tutti gli scaffali con le cose
che usava meno: il vecchio skate a cui mancava una
rotella, la bici piccola, la tenda da giardino
smontata. Del kit nessuna traccia, pero.

NON AVEVA

Poi, un'illuminazione! Era corsa in fondo alla sof-
fitta, sulla destra c'era un baule, lo aveva aperto ed
eccolo li! Aveva trovato il giocattolo che stava cer-
cando.

Aveva quindi ripreso il barattolo tra le mani, stu-
diandolo dubbiosa. Possibile? Un barattolo che

parlava, anzi, non solo parlava, ma addi-
rittura dava risposte. Molto sospetta, co-

Poi aveva notato dentro a un arma- me cosa.
dio quella specie di bicchiere. Non ave- COPERCHIO, Chicca voleva metterlo alla prova.
va coperchio, era di latta dipinta di ce- ERA DI LATTA «Che tempo fa 0ggi?» aveva chiesto al
leste, dentro non c'era niente. DIPINTA barattolo.

Chicca l'aveva guardato, quindi sen- DI CELESTE, «Vento».
za pensarci I'aveva portato all'orecchio, DENTRO D'accordo, questo era facile: il vento
come si fa con le conchiglie per sentire NON C'ERA aveva appena fatto sbattere una finestra.
il canto del mare e aveva detto fra sé, NIENTE. «Come si chiama mio fratello?»

ma a voce alta: «Uffa, dove avro messo il
mio kit di costruzioni?»

Subito una voce dal fondo le aveva detto: «Baule».

Chicca Il per li si era spaventata.

Si era girata di scatto, convinta che dietro le sue
spalle ci fosse Riccardo. Tipico di lui! Le faceva sem-
pre degli scherzi per farla impaurire. Invece non c'era
nessuno. Aveva fatto qualche passo, sporgendosi
fin sulle scale per controllare. Niente.

«Riccardo.

Anche questo era facile: del resto il ba-
rattolo stava a casa dei nonni, dove pure Riccardo
passava molto tempo. Poteva aver saputo in qual-
che modo che era suo fratello.

Non si era fermata troppo a pensare su come fa-
cesse un barattolo a parlare, g, soprattutto, a impa-
rare le cose. Quello che le interessava era capire se
sapeva rispondere a tutto.

o)
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«Dove sono i dinosauri?»

«Estinti».

«Perché piove?»

«Nuvole».

«Fino a che numero si pud contare?»

«Infinito».

«Come si trova un tesoro?»

«Cercare».

«Come si diventa invisibili?»

«Sparire».

Chicca aveva continuato con un bel po' di do-
mande di ogni tipo.

In questo modo si era fatta un'idea. Per prima
cosa, il barattolo rispondeva a tutto. Poi, lo faceva
sempre con una parola sola. Era dunque importan-
te fare delle domande precise.

Inoltre, non era bravo con le questioni molto
grandi, diciamo generali. Questo lo aveva capito
quando il barattolo aveva risposto «Tu» alla doman-
da: «Cosa sard da grande?»

Considerate tutte queste caratteristiche, Chicca
aveva pensato che il barattolo magari non era in
grado disvelarle i grandi misteri della vita, ma pote-
va di certo darle una mano a scuola.

Detto fatto, aveva deciso di sperimentare quel
magico potere pochi giorni dopo, durante una ve-
rifica di storia. La storia le piaceva, aveva studiato

di piu apposta per control-
lare se davvero il barattolo
fosse in grado di dare rispo-

IL BARATTOLO ste corrette.

AVEVATUTTE «Perché Alessandro Ma-
LE RISPOSTE CHE  gno si chiamava cosi?»

LE SERVIVANO «Grande».

Era giusto, Chicca ne era
certa: aveva letto che ‘Magno’
voleva dire ‘grande’. Certo, la

risposta del barattolo era parecchio da interpretare.
Bisognhava scrivere una frase piu chiara sul compi-
to, ma quello che a Chicca importava era venuto
fuori: il barattolo aveva tutte le risposte che le
servivano per fare i compiti senza sbagliare.
All'inizio, le prime volte che usava il ba-
rattolo, Chicca studiava comunque, per con-

trollare e per riuscire a dare soluzioni a partire da
una parola sola.

A pOCo a poco, pero, aveva imparato come ado-
perarlo al meglio, ribaltando le domande dei com-
pitiin quesitisemplici. Era poi diventata molto brava
a trasformare in frasi la singola parola che riceveva
dalla voce metallica. Insomma, scriveva alcune ri-
ghe che dimostravano che conosceva la risposta
giusta, ma senza allargarsi a spiegare troppo.

Dedicava sempre meno tempo ai compiti, e an-
che in classe non restava piu di tanto concentrata.
Sapeva che, invece che ascoltare e partecipare alle
attivita, poteva disegnare, fantasticare, chiacchierare

di nascosto, 0 anche sem-
plicemente guardare fuo-
ridalla finestra: tanto c'era

TUTTE LE MATERIE

il barattolo a rispondere

SUBIVANO correttamente per leil
UNA LENTA, Con suo grande stupo-
MA PROGRESSIVA,  re, perd, settimana dopo
DISCESA settimana i commenti

VERSO IL BASSO che il maestro lasciava ai
suoi compiti non andava-
no affatto nella direzione
in cui lei sperava. L'ottimo
in storia era diventato prima distinto, poi buono. E
tutte le materie subivano una lenta, ma progressi-
va, discesa verso il basso.
Non & che andasse proprio male, ma era eviden-
te che qualcosa non funzionava.
Com’era possibile?
Il barattolo le aveva permesso di dare sempre le
risposte giuste!
Certo, € vero che quando le si chiedeva di
spiegare una sua idea, o di risolvere
un problema, aveva piu difficolta
a porgere la domanda giusta al
} barattolo. Ma di certo non si aspet-
tava che sarebbe finita cosl, ora
che aveva tutte le soluzioni a
portata d'orecchio!
Aveva quindi pensato di fare un discorsetto
al barattolo.
«Andro meglio?»
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«No.» Qualcosa si era acceso dentro di lei, proprio co-
Che nervoso, pensava Chicca. Non riusciva pro- me una lampadina. Aveva capito.

prio a capire perché avere tutte le risposte non era Le erano tornate in mente tutte le volte che era

sufficiente. caduta dalla bicicletta, fino al giorno in cui non era
«Mi aiuterai?» caduta piu e aveva iniziato a fare le gite nei boschi
«Si». in mountain bike. O tutti gli scarabocchi che ave-
Dunqgue, aveva un aiutante speciale, ma il mae- va fatto prima di disegnare una casa degli gnomi

stro sembrava non accorgersene: tutt'altro. C'era come si deve. O quella volta in cui era andata fuori
qualcosa che non quadrava. Per capire quel miste- tema, quando invece di scrivere come erano andate

ro, bisognava trovare il modo di porre la questione le vacanze aveva inventato una gita sulla luna, ma il

nel modo giusto. maestro le aveva dato comungque un bel voto perché
«Mi serve sapere le soluzioni alle domande dei la storia era bellissima e originale.

compiti?» [l suo amico delle risposte non poteva
«Si». sostituirla in tutto e per tutto. Non ave-
Ok, il barattolo allora era utile. Ora si va fantasia, non sapeva ragionare, non

trattava di capire dove stava l'inghippo. tirava fuori idee. Conosceva solo date,
«Mi manca qualcosa per migliorare?» «E ALLORA COSA numeri, risposte secche - cid che il ma-
«Si». M|l MANCA estro chiamava ‘nozioni'. Possedeva me-
Uff. Che noioso, questo barattolo, che PER MIGLIORARE?»  moria, non intelligenza.

rispondeva alle cose in modo owvio: certo «SBAGLIARE». Chicca da quel giorno aveva messo

che mancava qualcosa, altrimenti non si da parte il barattolo.

sarebbe trovata in quella situazione! Ci parlava ogni tanto, per fargli do-
«E allora cosa mi manca per migliora- mande buffe o scoprire cose curiose.

re?» Per esempio, un giorno aveva sa-
«Sbagliare». puto che gli esseri umani adulti in bocca hanno
Chicca era certa di aver capito male, doveva es- trentadue denti, mentre gli squali ne hanno trecen-

sere un verbo che finiva in ‘are’, ma di certo non tocinquanta. Trecentocinquanta? Le sembravano
guello! Aveva ripetuto la domanda varie volte, otte- parecchi, tanto che glielo aveva chiesto due volte:
nendo sempre una risposta diversa. «Quanti denti ha uno squalo?»
«Giocare». E il barattolo aveva risposto proprio cosi: «Trecen-
«Cercare.» tocinguantan.
«Creare». Fare gli indovinelli con il barattolo non era male.
«Riprovare». Ma non lo usava piu per la scuola.
«Imparare». Dal momento in cui il barattolo le aveva detto
«Inventare». quei verbi in ‘are’, Chicca aveva cominciato a diver-
Dopo ogni risposta, Chicca aveva guardato il ba- tirsi davvero. A sbagliare, giocare, cercare, creare,
rattolo sempre pil sorpresa. Lui non aveva gli occhi, riprovare, imparare, inventare. E anche capire, cre-
altrimenti Chicca li avrebbe visti brillare come bril- scere e tanti altri verbiin ‘ere’ e ‘ire’.
lavano i suoi. Tutto da sola.
<+ O R
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«FORZA, PICRONA. GIU DAL LETTOW
«NO, MAMMA... HO IL RAFFREDDORE
= UN GRAN MAL DI PANCIAD
MUGUGNO MIA,

«Dawvero? Fammisentire se hailafebbre.. Mmmm...
No, tesoro. Fronte fresca. Sei solo un pochino raf-
freddata, ma niente di grave!» constato la mamma.
«Va bene. Ora, mi alzo..» capitolo la bambina con
un filo di voce.
A colazione, Mia pensierosa sembrava non smet-
tere di roteare il cucchiaino nella tazza
del latte, senza berne nemmeno un

| veri incubi, pero, iniziavano al mattino. All'en-
trata della scuola, Mia sembrava sudare freddo,
tremando come una foglia. Se fino a un mese fa
camminava saltellando e canticchiando canzonci-
ne allegre e vivaci, ora, muta come un pesce, trasci-
nava i piedi di piombo.
«Ciao, Mial» la salutarono i suoi migliori
amici, Diego e Lea, correndole incontro.

SOrso. «Ciao, amicil». Mia tentennd solo un
«Per merenda ti ho preparato la tua DA QUANDO istante. «Oggi... giocheremo insieme, ve-

torta preferita, ma se hai il mal di pan- ERA ARRIVATA ro?»

cia..» LA NUOVA «Ecco... Non lo so.. Dipende» farfuglio
«Va benissimo, grazie. Il mal di pan- COMPAGNA DI Diego.

Cia e passatol»

«Meno male! Che strano, perd.»

Mamma aveva ragione: si trattava di
una vera e propria stramberia.

Il fatto & che da giorni Mia si com-
portava in modo insolito. Era nervosa.
Mangiava e parlava poco; in compen-
SO, pero, si agitava molto. Di notte era anche peg-
gio: in preda ai brutti sogni, si girava e rigirava nel
letto pronunciando un nome che pareva un la-
mento:

«Qli... via... nol»

CLASSE, OLIVIA
DETTA IL BOSS,
TUTTO
ERA CAMBIATO

«Forse..» tentenno Lea.

Proprio in quel momento una sago-
ma scura si materializzd dietro di loro.
Era una macchia nera, scivolosa come
un serpente ma molto, molto piu vi-
scida, e grande come I'ombra di un pa-
lazzo a tre piani, o almeno cosi parve a
Mia. | tre sussultarono con il cuore strizzato. Una
specie di scossa elettrica li trapassd mentre, con
gli occhi strabuzzati, fissavano qualcosa, o meglio
qualcuno.

«Ciao, Olivia»

o)
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maggio e la temperatura, almeno quel-
la esterna, fosse mite e piacevole.

«Gioca solo chi fa parte del mio club
e sard io a decidere chi pud entrarci o
nol», urlo Olivia con un sorrisetto metal-
lico che mostrava tutti i denti con l'apparecchio.

«Chiama mel», disse un bambino.

«Anch’io voglio entrarel» implord un altro.

«Ti prego, anch'’iol»

| bambini si spingevano. Se giocare assieme era
il momento piu bello della giornata, adesso era di-
ventata una gara per entrare nel Club di Olivia. Mia
ricordo i primi giorni di scuola, quando trovarsi con i
suoi compagni alla ricreazione era un piacere, quan-
do ognuno sceglieva con chi divertirsi senza tante
storie. Quando tutti erano amici, litigavano e poi fa-
cevano pace, € nessuno diceva agli altri cosa fare o
non fare.

Poi era arrivata Olivia, da
un'altra scuola. Nessuno sa
bene come e perché fosse
nata l'idea del club, ma Oli-
via aveva saputo convincere
tutti che quella era la cosa
piu
Qualcosa per cui sentirsi

importante di tutte.

piu grandi, piu interessan-
ti, piu speciali! E tutti, chis-
sa perché, avevano finito

GIOCARE E A COSA
SI GIOCA!

-+ O >
Da quando era arrivata la nuova compagna di col crederci: forse perché Olivia aveva la loro eta, si,
classe, Olivia detta il boss, tutto era cambiato. ma sembrava piu grande. Era sempre cosi spavalda,
«Vi stavo ascoltando», disse la bambina senza ri- sicura di sé! Ogni volta che vedeva Olivia, Mia si sen-
spondere al saluto. tiva piccola e insignificante. Anzi, era una sensazione
«E.7?7» ancora peggiore: si sentiva sola.
«E quindi che domande fai, Mia? Sono io a deci- Olivia chiamo per nome i compagni di scuola.
dere chi deve giocare e a cosa si giocal» urlo dall'al- Tutti, tranne Mia.
to. Perché dall'alto? Be', perché la sua «E j0o? Posso giocare anch'io con voi?»
statura superava di almeno una span- Olivia la guardo. «No, tu no.»
na quella di tutti i suoi compagni. Una Miaawvvertiilventodel Nord del giardi-
spanna che a Mia pareva un metro. E QUINDI CHE no attraversarle il cuore, la pancia, come
Il cortile della scuola sembrava spaz- DOMANDE FAl, ormai avveniva tutti i giorni. Senti che
zato dal vento del Nord. Ogni bambino MIA? SONO /O le salivano le lacrime, ma si trattenne.
era rimasto paralizzato, immobile co- A DECIDERE «Perché?» mormoro.
me un pupazzo di neve, sebbene fosse CHI DEVE «Perché lo dico io».

Olivia stette un attimo in silenzio, poi
fisso Mia con gli occhi spietati.

«E poi, perché tu sei una nasona!
Guardatela! Non andate con lei, se non
volete riempirvi di germi, avete capito?
Altrimmenti vi verra un naso lungo e rosso come una
pompa antincendiol» intimo a tutti con una grossa
risata cattiva.

Mia si fece rossa come un pomodoro. Aveva una
gran voglia di piangere, e poi penso al suo naso.
Non & vero che era grosso! Era un po’, questo si, ec-
co, forse un po’ lunghetto. Ma nemmeno poi tanto.
Era un naso diverso dagli altri, e allora? A lei piace-
va. O le piaceva fino a un attimo prima. Le baleno
il pensiero di dirlo alla maestra ma poi, per paura
che qualche compagno facesse la spia, preferi non
raccontare niente.

Cosi, come succedeva ormai da

giorni, tird su con il naso e, al

suono della campanella, en-

tro in classe rimanendo in

silenzio e da sola per tutta la
mattina.

Aricreazione Olivia, che
aveva tutto e tutti sotto
controllo come un radar

ad alta precisione, si accor-
se della torta di Mia e le si
awicino con aria di sfida.

o)



Isabella Paglia

e

Insieme si puo!

«Dammi la tua merenda.»

Mia strinse la torta fra le mani. Poi ci pensd un
attimo e disse: «E tu in cambio mi farai entrare nel
tuo club?»

«Puo darsi di si... Pud darsi di no», rispose Olivia
con il solito fare prepotente e un Mezzo sorriso.

A RICREAZIONE OLIVIA, CHE AVEVA
TUTTO E TUTTI SOTTO CONTROLLO
COME UN RADAR AD ALTA
PRECISIONE, SI ACCORSE
DELLA TORTA DI MIA
E LE SI AVVICINO CON ARIA DI SFIDA.

Nonostante la pancia di Mia brontolasse, allungo
a Olivia la torta. Lei la afferrd con entrambe le mani,
voltandole le spalle, e se ne ando.

«Un momento e... il Club?»

«Non ¢ per te, nasonal» rise ingollando la squisita
fetta in un boccone.

Cosl Mia si preparo: a tirare su con il naso, a rientra-
re in classe al suono della campanella con il groppo
in gola, a rimanere da sola e, questa volta, anche pa-
recchio affamata per tutta la santa giornata...

Si sedette a terra malinconica, e vide
che Lea la stava guardando in silenzio.
Che bei tempi quando divideva la torta
con lei, durante la ricreazione, e Lea in
cambio le regalava meta del suo panino!

Le sembro quasi di avvertire il profumo
del prosciutto nelle narici, e senti le lacri-
me ancora piu vicine, pronte per uscire.

In quel momento si udi una voce.

«Ehi, un momento.. Non mi piace
guello che hai fattol»

Era Lea!

«Che cosa hai osato dire?»

«Non é giusto. Lei ti ha dato la sua torta. Ora tu
falla partecipare!» continuo Lea.

Mia la guardo e sorrise compiaciuta.

«Che cosa? Chiedetemi subito scusa. Altrimenti,
voi due non giocheretel» minaccio.

\J

«NON E GIUSTO.
LEITI HA DATO
LA SUA TORTA.
ORA TU FALLA
PARTECIPARE»
CONTINUO LEA.

Si fece avanti Diego. Anche lui forse ricordava il
profumo fantastico della torta di Mia. E i tempi in
Cui, per assaggiarla, non c'era bisogno di entrare in
nessun club.

«Be', sai cosa ti dico? E chi se ne importal» le ri-
spose con l'aria di sfida.

Nel cortile si alzo un coro di «<Oohhhh!»

«Siamo stufi di guardare mentre ci rovini la ricre-
azione! Non ci piace come ci tratti e come ci fai sen-
tirel», trovo il coraggio di dire Lea.

«E poi», disse Mia, «<non & vero che ho un nasone.»

Diego la guardo e sorrise.

«Un po’ si. Ma & molto carino e ti rende unica e
specialel»

«Fuori dal mio Club. Non giocherete mai pitl»
grido Olivia, rossa di collera.

«Come sarebbe bello se le cose tornassero co-
me prima» sospird Mia. Lea e Diego si fermarono a
pensare a quando non c'era nessun club. Un club
per cosa, poi? Per essere piu felici, piu importanti?
Ma, a pensarci bene, nessuno si sentiva piu felice,
da quando c'era il club di Olivia. Anzi: erano sempre
tutti insieme, ma era come essere soli.

«Perché no? In fondo, insieme possiamol»

«Noi non abbiamo bisogno di quella prepotente..»

«Sai una cosa, Olivia? Il tuo club prude! Stringe!
Soffocal»

Gli altri bambini, uno a uno, si misero
dalla parte di Mia, Diego e Lea.

Nessuno ne voleva piu sapere! Aveva-
no la cosa piu importante di tutte: la loro
amicizia, e questo bastava.

Olivia era sbalordita, incredula, spa-
ventata. Per la prima volta sbraitava
senza che nessuno l'ascoltasse. Per la
prima volta comandava senza che nes-
suno eseguisse gli ordini. Per la prima
volta era rimasta da sola.

Fu cosi che nella piu chiassosa delle scuole felici,
Mia torno a sorridere, a ridere a crepapelle, a giocare
serena assieme ai suoi amici, fino a quando...

Un giorno, mentre era in corso una gara forsen-
nata di Guardie e Ladri, Mia si accorse di una figura
alta e silenziosa che li osservava, in disparte.

o)
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Era Olivia.

Non sembrava la stessa bambina che fino a po-
che settimane prima faceva tremare tutta la scuola
con le sue urla. Mia la guardd in silenzio
e capi che voleva dire qualcosa, ma non
trovava il coraggio. Era una situazione
che lei conosceva molto bene! Cosi, vide

«SAI'UNA COSA,
OLIVIA? ILTUO

«Per favore..» supplico. «Vi chiedo scusa... Ecco,
per tuttol» disse rossa in viso. Poi, pensarono che,
forse, Olivia un po’ pentita lo era davvero.

«Si da a tutti una seconda possibilital»
affermo Mia.

«Va bene, facciamo una proval! Alla pri-
ma cattiveria, pero, rimani in panchina.

improwisamente quello che in fondo CLUB PRUDE! Sia ben chiaro: niente capi. Qui si gioca
aveva sempre saputo: che anche Olivia STRINGE! insiemel» aggiunse Lea.
era una bambina, non cosi diversa da lei. SOFFOCAD | giorni passarono. Sembrava che Oliva

Le si awvicino.

«Vuoi dirci qualcosa?», chiese con un sorriso in-
coraggiante.

Tutti smisero di correre e si fermarono in silenzio.

«Posso giocare con voi?» disse Olivia in un soffio,
con gli occhi bassi.

| bambini, stupiti da tanta faccia tosta, la guarda-
rono prima torvi...

studiasse come si comportavano i com-

pagni, quasi non conoscesse quel modo

gentile di avvicinarsi agli altri. Ma si impegnd molto
e imparo presto.

Il giorno del suo compleanno Mia scopri che ca-

deva lo stesso giorno di quello di Olivia. Mentre di-

MIA LA FISSO E TUTTI GLI ALTRI
BAMBINI SI BLOCCARONO,
AMMUTOLITI.

stribuiva la torta a tutti, Olivia le si avvicind con fare
sospettoso.

«Allora, sei pronta a entrare nel club?», chiese con
la sua vecchia aria minacciosa.

Mia la fissoO e tutti gli altri bambini si bloccarono,
ammutoliti.

Olivia scoppid a ridere di gusto.

«.. Il club degli amici veri, che compiono gli anni
lo stesso giorno e... si rispettanol»
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VENERDI, 11 ACOSTO 1961,
L PROFESSORE STA CORREGCGENDO
| FOGLI, | BANCHI DELLA SCUOLA ESTIVA
SONO VUOTI L PULVISCOLO DANZA
PICRAMENTE NELLARIA.

Marko guarda fuori dalla finestra, dove il cielo az-
zurro risplende di luce tanto a est quanto a ovest
della linea di vernice che taglia in due Berlino. Nes-
suna riga puo dividere il cielo. E, sebbene la linea di
frontiera corra anche dentro I'edificio, non ci sono
confini dentro la scuola.

La finestra aperta lascia entrare sole

non possono farci brutte sorprese, Nno? Senti, non

preoccuparti. E venerdi e sono le undici passate. E

ora diandare a giocare un po'. Riprendiamo lunedi.»
«Davvero?»

«Certo, dai» risponde 'uomo mettendosi la giac-

ca. «Magari questo non sara I'anno in cui

prenderai dieci in matematica, Marko Ti-

e musica. E, con quelli, anche il suono IL CIELO gler, ma puo ancora essere quello della
ripetuto dei palleggi che Lana sta fa- AZZURRO tua estate pil memorabile.»
cendo nel piazzale. RISPLENDE

Marko sbuffa e la penna picchietta
sulla pagina.

«Tutto bene? Hai finito con quelle
espressioni?»

La voce del signor Klein e gentile e
calma. Marko sa che in quella doman-
da c'é premura, ma si muove sulla se-
dia come se fosse fatta di spine.

«No. Non ci riesco» dice chiudendo il
guaderno con gli esercizi di matematica.

«Che succede?»

«Non lo so. A volte i numeri sono tutti uguali» di-
ce. «E fuoric'e il sole»

«Sl, ho capito» risponde il signor Klein. «<¢ meno
male, che i numeri sono sempre gli stessi. Almeno

DI LUCE TANTO
A EST QUANTO
A OVEST
DELLA LINEA
DI VERNICE CHE
TAGLIA IN DUE
BERLINO.

o)

Il signor Klein saluta Marko e Lana e
s'incammina per la strada. Si trovano nel
piazzale dietro 'ala della scuola ombreg-
giata, dove il confine delle due Berlino
tocca il muro dell'edificio.

La ragazzina ferma il pallone con un
piede, poi sorride all'amico.

«E in gamba, vero?» dice alludendo al
professore.

«E gentile, si» risponde Iui. «e non si arrabbia. In-
somma, quando sbaglio la fa sembrare una cosa
che puo succedere. E poi mi spiega come fare.»

«Ci avrebbe fatto comodo uno cosi come allena-
torel» Lana sferra un calcio al pallone, che rimbalza
contro il muro della scuola.
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«lLa 7 Ottobre ci ha fatto a pezzi, eh?» citta da alcuni anni. Non
«Sono bravi. Forse la squadra piu forte di tutto il ci ha mai fatto davvero

torneo. Non &€ male essere stati eliminati da loro.» caso. Lo fa ogni mattina:
«Gia» Marko scatta in avanti, cerca di prendere IL NUOVO VENUTO  leiviene da Berlino Ovest,

la palla alllamica. «Ma i migliori sono i ragazzi della HA LA FACCIA come Marko. Attraversa il

Neukdllin» PIENA confine quando entra a
«Ah, & tutto da vedere! Oggi c'¢ la finale» Lana DI LENTIGGINI scuola. Peter, invece, Ui

scarta il compagno, comincia a correre. «Sai, & bel- E UN SORRISO viene dall'Est, come cen-

lissimo che ci sia questo torneo. Ti rendi conto? Tan- STORTO. tinaia di altri ragazzi.

te squadre da tutta Berlino, tutte riunite nella stessa «Adesso questa palla &

piazza. Forte, vero?» mia, mocciosi» dice Peter.
«Ma noi abbiamo perso.» «No, che non é tua! Co-
Lana accelera, evita il tentativo di Marko di rubar- me ti permetti?» protesta la ragazzina.

le la palla. «E mia perché non mi avete fatto giocare quan-
«'anno prossimo andra meglio» dice. «Se saro do ve I'avevo chiesto.»

ancora la capitana.. vedrai, ho un po’ di nomi da «Cosa?» chiede Marko. «Che vuoi dire?»

chiamare» «Chiedilo alla tua amica» risponde I'altro.
A quel punto tira un calcio. Il pallone parte come Lana sbuffa.

un proiettile, rimbalza lontano. Saltella per il piazzale, «Dai, avanti. Fuori il rospo» insiste Peter.

fino a quando non viene raccolto da un altro ragazzo. «Non potevi giocare perché non sai rispettare le
Il nuovo venuto ha la faccia piena di lentiggini e regolel» obietta lei.

un sorriso storto. «Ma mi avevi comungue promesso di fare delle
Lana e Marko lo conoscono. E nessuno dei due provel»

sembra molto contento di vederlo. «Sei uno che non fa gioco di squadral»

«E tu invece, grande capitana, tu invece si?»
«Bene bene bene» dice. «Stiamo gia parlando del «Ehi, ma che succede?» protesta Marko.
prossimo torneo? Il torneo a cui io non partecipero, «Gli avevo detto che avrebbe potuto fare le pro-

vero?» ve per giocare nella nostra squadra. Per il torneo di
«lLascia quella palla, Peter Maklav!» intima Lana. Kindheimplatz, sai..» spiega lei. Poi Peter la inter-

Con uno sbuffo si soffia indietro la frangetta. rompe.

«Niente da fare. Ehi, voi bambini non dovreste es- «Ma hai cambiato idea all'ultimo. Siete scesi in
sere in classe a fare i compitini?» dice Peter. E piu campo e avete perso.»

alto di Lana e Marko. E piu grosso, anche. Fa la terza, Marko fa ballare lo sguardo dal volto di Peter a

mentre loro sono solo in prima. quello di Lana. Comincia a capire.
«Maklav, non ti ha invitato nessuno, «Mi spiace» dice a quel punto Lana.

qui. E quella palla & di Lana» protesta IO HO FINITO «Vedi, non c'era tempo. Tu hai saltato 'ap-

Marko. CON QUESTA puntamento, non obbedisci mai... Magari
Peter se la mette sottobraccio e si SCUOLA, la prossima volta..»

awicina. NON LO SAI? «Non ci sara una prossima volta. lo ho
«Vuoi fare il cavaliere errante, picco- finito con questa scuola, non lo sai?»

letto?» chiede con la faccia cattiva. «Mi dispiace» ripete piano la ragazzi-
Lana si fa avanti, oltrepassa con il piede la linea di na. Poi parla con piu forza. «Ho sbagliato, scusa. Ho

vernice bianca che corre nel piazzale di fronte alla fatto la scelta che credevo migliore, ma avrei dovuto
scuola. Quella linea di vernice che attraversa tutta la darti una possibilita.»

<+ O R
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«Non mi basta. Questo me lo porto via» Peter «Sl1, ne sono sicura» osserva l'amica. «Pero cer-

s'incammina con la palla al fianco. ca di fare anche qualche esercizio di matema-
«No!» grida Marko. tica. Sai.. sarebbe un bel gesto nei confronti del

signor Klein. In fondo lui ti sta aiutando con quelle
espressioni.»
Si salutano e Lana corre a casa, mentre Marko

CHIAMA LA SQUADRA. TUTTA. sincammina per il viale. In cielo, le nuvole si ad-
Cl TROVIAMO QUI LUNEDI densano.
POMERIGGIO,
DOPO LA SCUOLA ESTIVA. Mercoledi 16 agosto 1961

E TI SCUSERAI DAVANTI ATUTTI.
Marko e Lana non sono andati a scuola, lunedi.
E nemmeno martedi.
E i loro genitori non sono andati a lavorare.

L'altro si ferma. Si volta. Il fatto € che domenica ¢ stata una giornata da
«Facciamo cosi, allora» dice con un sogghigno. pazzi e il mondo si & fermato.
«Chiama la squadra. Tutta. Ci troviamo qui lunedi Oggi, invece, si sono incontrati al solito orario. Se
pomeriggio, dopo la scuola estiva. E ti scuserai da- gli uffici hanno riaperto avra ripreso anche la scuola
vanti a tutti. Allora si che sard soddisfatto. E potrai estiva, si sono detti.
riavere il tuo pallone.» Marko ha un quaderno pieno di esercizi, sotto-
braccio, e il cuore in pace di chisi &€ impegnato molto.
E quasi ora di pranzo. Il fiume Sprea scorre lento «Ci sara Peter, oggi?»
in mezzo alla citta. Marko ha riaccompagnato a ca- Lei si stringe nelle spalle.
sa Lana. Intorno a loro risuonano i rumori del traf- «Non lo so. Non so nean-
fico, la musica rock dalle radio portatili, le voci dei che se cisaranno gli altri»
passanti. Da un calcio a un sasso.
«E una testa calda» dice a un certo punto Lana. IL FATTO E CHE «Siamo andati al lago,
«Non rispetta le regole..» DOMENICA sabato pomeriggio» spiega
«Non I'hai fatto nemmeno tu» dice Marko guar- E STATA UNA Lana. «Sai, ci andiamo sem-
dandola di sottecchi. «Ma ti capisco.» GIORNATA pre a metd agosto. E poi
Le labbra di Marko si incurvano verso l'alto. Lei fa DA PAZZI guando abbiamo sentito
un sorriso stretto, lui uno piu largo. Infine entrambi EIL MONDO alla radio quello che stava
sbuffano e scoppiano a ridere. S| E FERMATO. succedendo..»
«Ci tieni a quel pallone?» chiede Iui. «Mio papa e stato alzato
La ragazzina annuisce. tutta notte, domenica sera»
«Allora misa che non te la cavi» risponde Marko. «Mi ha detto che pensava fosse
«No. Ma & giusto cosi. Mi scusero davanti uno scherzo o un'esercitazione.»
alla squadra.» j | due amici camminano piano, con la

«Si» conferma Marko. testa bassa. Non vogliono vedere quel-

«Li avvisero tutti oggi pomeriggio. lo che sta succedendo alla loro citta. Ci
Cisei?»

«Alla finale del torneo di Kindheim-

sono molti soldati, in giro per Berlino,

guesta mattina.

platz? Ma certo. Neukélln contro 7 Otto- «La mamma ha provato a telefonare

' a Est, ma le linee sono tagliate» dice Lana.

-+ o -
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«Anche noi non riusciamo a parlare con degli
amici. E la sorella di mio papa... sai, anche lei vive a
Este.»

La voce di Marko si ferma. Sono arrivati nel piaz-
zale della scuola, ma non crede ai propri occhi.

«Cosa hanno fatto?» chiede Lana. Guarda da sini-
stra a destra, incapace di comprendere.

«E filo spinato» spiega Marko. «<’hanno messo
ovunque corra il confine. E ci sono sac-
chetti di sabbia»

\J

ta, il ricordo di tutte le fatiche estive su quei conti lo
prende alla gola come una stretta forte.
Il mondo semlbra impazzito, di nuovo. Ma questa
volta i muri cadono.
C'e una folla festante nella piazza della sua vec-
chia scuola.
L'edificio non c'e piu, ovwiamente. Il governo del-
la Germania Est ha fatto abbattere tutti i fabbricati
che si trovavano sul confine poche set-
timane dopo aver iniziato a costruire il

Dietro il filo spinato i bambini vedo- C'E UN MURO muro. E la barriera & cresciuta, nel corso

no i soldati. E le camionette. E i furgoni. GRIGIO CHE BLOCCA  del tempo.

In alcuni puntidella citta il filo spinato & IL PORTONE Ha resistito ventotto anni.

gia stato sostituito dai mattoni. D'INGRESSO. «Non ci posso credere» dice sua mo-
«Oh..» Lana non riesce a parlare. Cosl LE ANTE SONO glie, tenendolo sottobraccio.

alza il dito. SPALANCATE, Hanno la stessa eta ed entrambi la-
Marko guarda dove I'amica indica. I MA UNA BARRIERA vorano con i bambini. Lui insegnante,

suo mondo crolla, si chiude. Quello che DI CEMENTO lei bibliotecaria.

vede non & solo brutto, & sbagliatoin un IMPEDISCE «lo non ne potevo pit di questo mu-

modo che gli stringe lo stomaco. A CHIUNQUE ro» osserva lui. «E noi siamo ancora qui,
C'¢ un muro grigio che blocca il por- DI ENTRARE. Lana. Hai visto?»

tone d'ingresso.

Le ante sono spalancate, ma una bar-
riera di cemento impedisce a chiunque
dientrare. Altri blocchi di cemento serrano le finestre
del pian terreno. E quelle del primo piano. Al secon-
do piano ci sono squadre di muratori che mettono
blocchi di cemento gli uni sugli altri.

«Credo che non vedremo piu il mio pallone. E
nemmeno Peter» osserva Lana con voce triste. «E
nemmeno tutte quelle persone che vivono al di la
di questo muro.»

«Oh, nol» mormora lui. «’Anche il signor Klein vive a
Berlino Est. Non imparerd mai a fare le espressioni.»

9 novembre 1989

La notte di Berlino e fatta di luci di riflettori e flash di
macchine fotografiche, canti e grida.

Marko ha imparato a fare le espressioni. E diven-
tato bravo, in matematica. E ora la insegna ai suoi
studenti, nella scuola J. F. Kennedy di Berlino Ovest.

Oggi, ventotto anni dopo quella mattina in cui ha
visto per la prima volta la sua vecchia scuola mura-

e
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C'e una figura, in piedi in quell'apertura nera.

«Guardal» esclama Lana.

Un uomo con i capelli rossicci e le lentiggini sul
Viso robusto avanza verso di loro. Ha una giacca az-
zurra e una borsa di tela.

Marko e Lana corrono da Iui. Il tempo e passato
per tutti, eppure, per certi versi, sembra solo ieri che
si sono guardatiin faccia per I'ultima volta. Essere di
nuovo li, dove c’era la scuola, ora sembra solamente
giusto. E come riportare indietro le lancette e rime-
diare a un errore.

«Peter?» chiede Marko con un sorriso incredulo.

«Ragazzi! Lanal» esclama
I'altro uomo. Sembra sul pun-

«Si» risponde lei. «Siamo ancora qui» TUTTO QUESTO  to di gettarsi ad abbracciarli,
Una grande gru, simile a un mostro preistorico, TEMPO... E SAI, poi si trattiene.
ha afferrato una fetta del Muro di Berlino. E la solle- CONTINUAVO Lana si sistema i capel-
va. La porta via nella notte. A DIRMI CHE li dietro l'orecchio, prende
La folla esulta, grida, canta, piange. Centinaia di NON AVREI fiato e poi stringe le dita del
persone si gettano attraverso i varchi. PIU AVUTO marito con le proprie.
«Sta succedendo! Sta succedendo davverol» gri- MODO «Per tutti questi anni.»
da Lana. DI CHIEDERTI comincia a dire. Poi I'emo-
Intorno a loro la gente si abbraccia. Brinda, balla, SCUSA. zione la frena. Si schiarisce la
si bacia. voce. «Tutto questo tempo..

e sai, continuavo a dirmi che
non avrei piu avuto modo di chiederti scusa. Ora

LA FOLLA ESULTA, GRIDA, CANTA, invece... & come se mi venisse offerta 'occasione di
PIANGE. CENTINAIA DI PERSONE Sl rimediare.»
GETTANO ATTRAVERSO | VARCHI. Peter le sorride, fa 'occhiolino.

«Scuse accettate, Lana. Le ho accettate gia ven-
totto annifa. Perd, se tu avessi intenzione di mettere

Marko e Lana si tengono abbracciati, in piedi nel suU una squadretta, questa volta vorrei farne parte»
piazzale, mentre intorno a loro scorre la Storia. dice aprendo la borsa. «Ho portato qualcosa. Qual-
Quando il fiume di folla sembra rallentare Marko cosa che non avrei mai dovuto portarvi via.»
e Lana vedono di nuovo il varco nel muro spezzato. E dalla borsa tira fuori un vecchio pallone.
0O
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Al mio maestro della Anita Garibaldi

DILUVIAVA. AVEVA INIZIATO LANOTTE
= NON AVEVA MAI SMESSO.

Veloci rivoli d'acqua scorrevano ai lati della strada e
piccoli laghi riempivano le buche. Le macchine pro-
cedevano lente davanti alla scuola, suonando ai pe-
doni che attraversavano alla spicciolata, una mano
a tenere gliombrelli e I'altra a stringere i figli.

Il maestro Benedetti svoltd I'angolo. Con una
mano reggeva il grande ombrello nero
vecchio di vent'anni e con l'altra la bor-
sa: grande, panciuta, di pelle marrone

GLI SEMBRAVA

dava tutti: i nomi, i sorrisi, le difficolta e i traguardi
raggiunti. Pero, negli ultimi tempi, di qualcuno gli
sfuggivano i lineamenti, la voce: colpa degli anni, e
se ne dispiaceva tanto. E allora si ripeteva che si, era
proprio ora di andare in pensione.

Si fermo sulle strisce, aspettando I'attimo giusto
per attraversare. Una macchina verde
con alla guida una donna di mezza eta si
arresto: lei gli sorrise, lui contraccambio

scurita dal tempo, in alcuni punti con- IMPOSSIBILE con un cenno di ringraziamento. Poi ri-
sumata, schiarita dall'usura. Cammina-  AVERE INSEGNATO  volse lo sguardo alla grande pozzanghe-
va a passo lento, come le auto che gli A LECGERE, ra che avrebbe dovuto scavalcare e i, in
sfilavano accanto, pensando che quel- A SCRIVERE mezzo all'acqua, lo vide.

lo sarebbe stato il suo ultimo inverno E A CONTARE Un ramoscello verde tutto spelacchiato.
come maestro di scuola primaria. Si ATUTTE QUELLE Galleggiava come un naufrago, stre-
rattristd. Quanto gli sarebbe mancato FACCETTE mato, inerme, abbandonato al suo de-

I'edificio dai muri rossicci e poi la stra-

da da fare ogni mattina stringendo il

manico della borsa e quanto, quanto gli sarebbe-
ro mancati i bambini. Ogni tanto metteva in fila,
a mente o su un foglio di carta strappato da una
vecchia agenda, tutte le classi che aveva avuto ne-
gli anni: gli sembrava impossibile avere insegnato a
leggere, a scrivere e a contare a tutte quelle faccet-
te che gli scorrevano di fronte agli occhi. Se li ricor-

stino. Il maestro si fermo, la destra che
stringeva l'ombrello e la sinistra, tirata
su vicino al petto, sul manico della borsa. Le mac-
chine dietro l'auto verde iniziarono a suonare. Ma |l
vecchio maestro era immobile in mezzo alla strada,
cercando il modo di prendere qualcosa con la punta
dellombrello.
«Forza! Muovitil» urlo qualcuno.
«Ma vai a rallentatore?» fece un altro.
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«Datti una mossa, vecchio rimbambitol» grido
una voce sfrecciando su un motorino. Gli passo ac-
canto, sfiorandolo e facendogli perdere 'equilibrio.

L'anziano maestro, sul punto di cadere, lascio
'ombrello e la borsa, per attutire la caduta con le
mani. Fini dentro la pozzanghera, anche lui nau-
frago abbandonato. La donna alla guida dell'auto
verde aveva assistito a tutta la scena, scese imme-
diatamente.

«Sta bene?» domando.

«Sl... credo di si»

Lo aiutod a rialzarsi, poi raccolse la borsa e I'om-
brello e li restitul al maestro con un sorriso.

«Grazie» rispose il vecchio. Poi fece per avviarsi
verso la scuola. Dietro di loro le auto in fila avevano
ripreso a suonare insistentemente.

«Aspetti» grido la donna.

Il maestro si gird e la vide con i piedi dentro la
pozzanghera.

QUALCUNO LO HA GETTATO VIA: FORSE
E STATO IL VENTO CHISSA, ED E FINITO
IN MEZZO ALLA STRADA.

«Ha dimenticato questo» disse lei porgendogli il
ramoscello verde.

L'uomo allungo la mano. «Crazie... grazie» ripeté.

«Grazie a lei» sussurrd la donna.

«Maestro Benedetti, tutto bene?» Alcunialunnilo
stavano aspettando dall'altro lato della strada.

«Sl, arrivo.»

In classe il maestro tird fuori il ramoscello verde e
lo mise sulla cattedra. Era ancora piu rovinato, piu
sciupato di quando lo aveva visto galleggiare nella
pozza.

«Vedete», disse, «questo ramoscello & stato stac-
cato dalla pianta. Qualcuno lo ha gettato via: forse
stato il vento chissa, ed e finito in mezzo alla strada.
Le macchine gli sono passate sopra e ora, ora & cosi.»

\J

PRENDERSI CURA
DI QUALCUNO
E TANTE COSE,
COMPRESO USARE
PAROLE GENTILI.

Lo alzo delicatamente
e gird tra i bambini af-
finché tutti lo vedessero.
Molti si alzarono in piedi,
per osservarlo da vicino,
alcuni allungarono la ma-
no per accarezzarlo.

«Ora, bambini, noi pos-
siamo fare due cose: buttarlo via, lasciarlo morire e
dimenticarci di questo ramoscello mezzo mortos,
fece una breve pausa e vide che tutti i suoi alunni lo
seguivano attentamente «oppure prenderci cura di
lui. E provare a salvarlo.»

«Ci prenderemo cura di lui» La prima a parlare
fu una bambina timida e silenziosa, che raramente
alzava la mano. Il maestro la guardo sorridendo e
annuendo.

«Lo salveremol» disse uno dei piu vivaci.

«lo anche vorrei aiutare» aggiunse un bambino
appena arrivato da un Paese lontano.

Cosl fecero. Raschiarono delicatamente un'estre-
mita del ramoscello, presero un vaso con un po' di
terra e lo piantarono. Cercarono un posto riparato
dal freddo e ben esposto al sole e lo annaffiarono.
Cosl fecero per giorni. Dopo un mese di cure il ra-
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pato e, sotto, la scritta «Prendersi di
cura di».

| bambini delle altre classi furono
subito incuriositi da quella piccola
novita: finalmente un po' di colore in
quel lungo corridoio tutto grigio! An-
che loro vollero prendersi cura di, e fu
cosl che la pianta continud a cresce-
re e a crescere tanto che fu possibile
staccare dei ramoscelli da piantare in
altri vasi. A primavera tutto il piano terra e il primo
piano erano pieni di portafiori con le piante nate dal
ramoscello verde e gli arbusti erano cosi alti che si

GLIALTRI VEDANO
QUANTO SI PUO
CRESCERE
E DIVENTARE FOR-
TICON LA CURA
E LA GENTILEZZA.

-+ O -
moscello era diventato forte ed era cresciuto cosi
tanto che dovetterono trapiantarlo in un vaso piu
grande e dopo un altro mese in un vascone di quelli
rettangolari.
«Lo metteremo nel corridoio» disse il maestro.
«C'e piu spazio e potranno vederlo tutti» | suoi alun-
ni furono dispiaciuti di non avere piu il ramoscello
verde nella loro classe: per due mesi si erano divi-
si i compiti - annaffiare, togliere le foglioline sec-
che, nutrire la terra con i sali minerali, controllare
che avesse abbastanza luce e parlargli. Si, parlargli.
Prendersi cura di qualcuno € tante cose, compreso
usare parole gentili.
«Bambini», continud il maestro Benedetti, «il no-
stro ramoscello ora € una pianta forte e rigogliosa.
Vi ricordate com’'era quando I'abbiamo trovato? Ec-
colo», e mostro loro una foto scattata due mesi pri- intravedevano le loro punte
ma. «lo credo sia giusto e importante che anche gli dalla strada. Alcune furono
altri vedano quanto si puo crescere e diventare forti spostate anche nel cortile.
con la cura e la gentilezza.» E fu proprio per questo che
«Perd devono vederlo anche i grandi, non solo un giorno il maestro Bene-
i bambini» aggiunse la bambina piu timida della detti trovo fuori dalla scuola
classe, quella che per prima si era offerta di pren- la donna dell'auto verde.
dersi cura del ramoscello. «Maestro Benedetti, buon-
«Certo, Chiara» sorrise il maestro. giorno.»
La pianta fu quindi trasferita in un «Buongiorno, signora.»
grande vaso rettangolare e sistema- «Stavo ammirando le vostre piante. So-
ta sotto una luminosa finestra all'ini- IO CREDO no bellissime.»
zio del corridoio principale. Sul muro SIA GIUSTO «Crazie. E anche merito suo, sa» Il ma-
accanto Chiara attaccd un foglio in E IMPORTANTE estro non aveva dimenticato il gesto della
cui c’era la foto del ramoscello sciu- CHE ANCHE donna. «Mio?»

«Sl. Forse non ci credera, ma tutte que-
ste piante meravigliose sono figlie di quel
piccolo ramoscello che lei ha recuperato
quel giorno..»

La donna distolse lo sguardo e parve
fissare qualcosa, lontano. | suoi occhi si ve-
larono. All'improwviso 'uomo si rese conto
che in quella mattina di pioggia non si era-
no presentati, quindi come aveva potuto...

«Mi scusi», domando, «ma come fa a sa-
pere il mio nome?»

«Non mi ha riconosciuta... per forza, & passato
cosl tanto tempo. E poi ero una bambina», e indi-
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co una finestra del primo piano. «Ecco, quella era la
mia classe, e lei... lei era il mio maestro».

L'uomo prima guardo la finestra e poi la donna.

«lo..» disse.

«S], lei, il maestro Benedetti. lo sono Paola Forti».

«Paola Forti... certo, mi ricordo..»

«lo pure mi ricordo, ricordo tutto» disse la donna
commossa. «Mi ricordo di come lei si & preso cura di
me, aiutandomi a diventare forte e autonoma. An-
ch'io ero un ramoscello sciupato.»

Rimasero in silenzio, ognuno perso nelle imma-
gini lontane della memoria.

Poi il maestro disse: «Venga», e la accompagno
dentro la scuola.

\J
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M| RICORDO DI COME LEI SI E PRESO
CURA DI ME, AIUTANDOMI A DIVENTARE
FORTE E AUTONOMA. ANCH'IO ERO
UN RAMOSCELLO SCIUPATO.

Lei si guardo intorno, ancora commossa: Non en-
trava in quell'’edificio da trent’anni. Sorrise mentre
gli occhi le si riempivano di lacrime. Nel frattempo
'uomo si era chinato e da un vaso aveva staccato
un ramoscello.

«Questo e suo» disse, offrendolo alla donna. «Se
ne prenda cura.
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La maestra in miniatura
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QUANDO GLIALUNNIDELLA IV A
ENTRARONO IN CLASSE QUELLA MATTINA,
SITROVARONO DI FRONTE
A UNINCREDIBILE SCOPERTA.

La maestra era rimpicciolita. O almeno cosi sembrava.

In piedi, sulla cattedra, c’era una bambina molto
piccola, identica alla maestra.

Il primo a parlare alla mini-maestra fu Saverio
Nontiaiuti. A voce alta e con la sua solita arroganza
le disse: «Non ho mai visto una maestra cosi bassal»

Per tutta risposta lei gli fece una pernacchia. Poi
saltd giu dalla cattedra e si piazzo di fronte a Saverio.
Rapida come fulmine, infild una mManina nella tasca
della sua camicia e tiro fuori un cellulare.
«Niente cellulari a scuola!» esclamo con
una vocina infantile.

A quel punto scappo in corridoio,
ma non prima di aver sfilato dalle mani
di Angelica Carabella una tavoletta di
cioccolato appena scartata. Angelica e
Saverio le erano corsi dietro gridando:
«Si fermi o la portiamo dal Preside».

Nel frattempo, in classe era scoppiato
il caos. Giampaolino Rigori aveva creato
un campetto da calcio con due sedie al
posto delle porte. Diana Ridenti aveva tirato fuori il
suo pallone gonfiabile: «<Sapevo che prima o poi sa-
rebbe servitol» Le gemelle Nadia e Margherita Dif-
ferenti giocavano al tiro alla fune con uno zainetto.

IN PIEDI, SULLA
CATTEDRA, C'ERA
UNA BAMBINA
MOLTO PICCOLA,
IDENTICA ALLA
MAESTRA.

o)

Gli unici ancora seduti ai loro banchi erano Gioac-
chino Sapientelli e Aida Ribellini.

Gioacchino si era fatto improvvisamente serio:
«Temo di essere stato io. leri, a mensa», Sospiro.

«Tu? E come avresti fatto?» gli chiese Aida.

«Ho fatto per la prima volta il Gio-Gio succo e la
maestra me lo ha sequestrato.»

Aida non aveva idea di che cosa fosse un Gio-Gio
succo.

«E un succo al mirtillo, finocchio e al-
tri ingredienti segreti. L'ho fatto per mio
padre. Dice che vorrebbe ringiovanire. Ed
ecco... evidentemente funzional» preciso
Gioacchino.

Aida sgrano gliocchi e si portd una ma-
no sulla testa, improwisamente preoccu-
pata: «Te l'avevo detto di smetterla con i
tuoi esperimentil»

Gioacchino e Aida si guardarono in-
torno. La situazione era fuori controllo:
Marika Verderame dava sfogo alla sua
creativita sui muri della classe. Nunzio Bugiardini
cancellava tutte le note dal registro elettronico e il
resto dei compagni era nel bel mezzo di una guerra
a colpi di cerbottana.
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| due bambini si alzarono contemporaneamente «Muoviti, arriva qualcuno!». Aida Ribellini si sen-
e |lui grido: «Dobbiamo correre a mensa. Preparerd tiva come la coraggiosa protagonista di un film
I'antidoto al Gio-Gio succo!». d'avventura, ma quando la porta si spalanco all'im-
La porta della mensa era chiusa a chiave, il che prowviso non poté fare a meno di gridare di paura.
confermava a Gioacchino i suoi peggiori timori: Quando vide Angelica e Saverio, stanchi e sudati,
«Hanno sbarrato tutto. E colpa del mio esperimentol» tird un sospiro di sollievo: «<Meno male, siete voil»
Aida, intanto, si era sfilata una forcina dai capelli «Abbiamo guardato dappertutto», disse Angelica.
e aveva iniziato a trafficare con la serra- «Della mini-maestra non c'é piu traccial»
tura. «Ora pero abbiamo l'antidoto al Gio-
«Apertal» disse soddisfatta. «Anni e DOBBIAMO Gio succo. Troviamola e facciamola di-
anni di esperienza con la stanza di mia CORRERE ventare come primal» esclamo fiducioso
sorellal» A MENSA. Gioacchino.
A mensa sembrava tutto come lo ave- PREPARERO Saverio e Angelica, esattamente co-

vano lasciato il giorno prima. Gioacchino
si mise subito all'opera, mentre Aida sor-
vegliava I'entrata.

Angelica Carabella e Saverio Nontiaiuti,
che avevamo lasciato allinseguimento della mi-
ni-maestra, stavano tornando in classe, sconfitti.
Avevano provato ad acciuffarla, ma l'insegnante,
piccola com'era, si era infilata nella fessura di una
porta semi aperta ed era riuscita ad arrampicarsi in
cima a un armadio. Da quel momento era scom-
parsa, insieme al telefono e alla cioccolata.

Cosl Angelica e Saverio avevano deciso di batte-
re in ritirata. Quella piccola luce che proveniva dalla
mensa, pero, aveva acceso in loro un'ultima speran-
za: forse era Il che si nascondeva.

LANTIDOTO AL
GlIO-GIO SUCCO!

me Aida, ignoravano cosa fosse un Gio-
Gio succo.

«ll Gio-Gio succo € la pozione rin-
giovanente di mia invenzione che ha
trasformato la nostra maestra. E questo € il mio an-
tidoto al succo.»

Gioacchino stringeva una bottiglietta con dentro
un intruglio. Angelica era confusa: «Quindi sei un
Mago O UNo scienziato?»

«Siamo proprio sicuri di volerla far tornare com’e-
ra?» sghignazzo Saverio Nontiaiuti, che aveva an-
cora voglia di scherzare. Aida e Gioacchino, invece,
pensavano solo a come avere indietro la loro inse-
gnante.

Corsero verso l'aula e fuori avvertirono uno strano
silenzio. Aida apri la porta piano piano.

GIOACCHINO STRINGEVA
UNA BOTTIGLIETTA
CON DENTRO UN INTRUGLIO.
UN INTRUGLIO VERDE
PREOCCUPANTE.

La classe non era mai stata cosi tranquilla. Il pavi-
mento era stato ripulito dalle palline di carta e sulla
parete c'era un bellissimo disegno firmato Marika
Verderame.

| banchi erano stati spostati e a terra era stato al-
lestito un piccolo picnic con le merende di tutti.

o)
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La mini-maestra era seduta i, tra gli
alunnidella IV A, e disegnava serena su un
foglio di carta.

Gioacchino non aveva neanche
dovuto offrirle l'intruglio, che lei, cu-
riosa, se ne era impossessata e ne
aveva bevuto un sorso: «Bleah! Odio
gli spinacil»

| BAMBINI LE OSSERVARONO
ENTRAMBE, POSANDO
LO SGUARDO PRIMA SULL'UNA
E POI SULLALTRA.

«Ehi, & tornatal» gridd Nunzio Bugiardini, ma
nessuno gli prestd attenzione.

E invece eccola li, la maestra, quella grande, en-
trare dalla porta con l'aria preoccupata e lanciarsi
ad abbracciare la mini-maestra: «Camillina, ti ho
cercata dappertutto!».

\J

| bambini le osservarono entrambe, po-

sando lo sguardo prima sulluna e poi
sull'altra. Gioacchino, pensieroso, fissa-
va loro e I'intruglio.

Aida strizzd gli occhicome per pen-
sare meglio e indico la piccola: «Quindi
lei e.»

«..Mia figlia,» la interruppe la maestra.

«stamattina I'ho portata con me, ma e

scappata via. Camilla € una speciali-

sta in piccole fughe.»
«Anche in piccoli furtil» aggiunse
Saverio Nontiaiuti con il suo solito tono
supponente. «Potrei avere indietro il mio cellulare?»

Camilla consegnd il cellulare a sua madre, ma la
maestra lo infilo in borsa: «Niente cellulari a scuola.

«E la mia cioccolata?» chiese Angelica speran-
zosa. Camilla diede la tavoletta di cioccolato a sua
madre.

«Cioccolato..» esclamo Gioacchino con gli occhi
che gli brillavano. «Ecco che cosa manca al Gio-Gio
succol», e cosi dicendo sfilo la tavoletta dalle mani
della maestra e corse via, verso un nuovo entusia-
smante esperimento.

o)
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ERASTATA UNTDEA SCONSIDERATA. A
ESSERE SINCERO, ANDREA NON AVREBBE
MAI USATO LACGETTIVO "SCONSIDERATA’

PER DESCRIVERE UNA PROPRIA IDEA.

Ma era esattamente come sua madre l'avrebbe
definita, e in quel momento aveva una voce in te-
sta che lo sgridava proprio come avrebbe fatto sua
mamma.

L'idea lo aveva folgorato alla fine della quarta ora.
La quarta di cinque ore. Dal suono della prima cam-
panella gli sembrava fosse passato un
secolo e mezzo. Stando alla sua perce-
zione interiore, i continenti si dovevano
essere mossi parecchio da quando ave-

L'IDEA LO AVEVA

Daibene, lo riteneva uno sfaticato senza speranza
e non lo aveva richiamato quando lui aveva deciso
di trascorrere la lezione lavando i pennelli anziché
intingendoli nelle tempere. Sentirsi una causa per-
sa era un'altra di quelle circostanze in cui Andrea
tendeva a dare il peggio di sé. Aveva combattuto la
tentazione di rovesciare un po' di colo-
re sul pavimento, ma la campanella del
cambio dell'ora l'aveva sorpreso con il
tubetto del verde stretto tra le dita, po-

va messo piede a scuola quella mattina. FOLGORATO chi secondi prima del disastro. Alla ter-

La prima ora era stata piacevole. ALLA FINE DELLA  za ora si era trovato chino su un test di
Matematica. No, non & che ad Andrea QUARTA ORA. grammatica che gli aveva fatto fumare
piacesse la matematica, ma la prof LA QUARTA le unghie. Almeno era volata, come la ri-

— la Sghirimbelli, quella con i capelli
pettinati con lo sputo di lama — aveva
interrogato e lui, Andrea, il voto lo ave-
va gia. Quindi aveva lasciato che i nu-
meri fossero scritti e cancellati dalla lavagna senza
sentirsi coinvolto. Forse l'inizio di tutto era stato
quello: guando non si sentiva coinvolto Andrea si
annoiava, € quando si annoiava gli veniva dentro
la voglia di farsi notare con un gesto stupefacente.
Poi era arrivata la docente di Arte, e lui aveva il ta-
lento artistico di un sasso. La prof, che si chiamava

DI CINQUE ORE.

creazione che era seguita. Ma la quarta
ora.. la quarta ora era stata un'agonia. Il
prof di Storia lo aveva buttato fuori dalla
porta perché si era scordato il libro. An-
drea non lo aveva fatto apposta, se l'era confuso
con quello di Scienze per via dei colori della costa
che erano uguali.

Aveva tentato di spiegarlo, ma il verdetto era sta-
to inappellabile: fuori dalla porta!

Cinquantacingue minuti in piedi nel corridoio, ad
ascoltare la lezione che avveniva in aula. Cinquanta-

o)
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cinque minuti in piedi nel corridoio, a giustificare
d'essere I con tutti quelli che passavano.

Cinguantacingue minuti in piedi nel corridoio
non passano mai. Non & che hai voglia di sederti,
non e che hai voglia di rientrare, € solo che daresti
gualsiasi cosa per essere in un qualsiasi altro posto
del globo terracqueo invece che nel punto in cui
ti trovi.

ERA STATO AL CINQUANTAQUATTRESIMO
MINUTO DI QUELL'ATTESA SULLATTENTI
CHE GLI ERAVENUTA LIDEA.

Era stato al cinquantaquattresimo minuto di
quell'attesa sull’attenti che gli era venuta l'idea. Per
la precisione, era stato quando aveva visto una prof
che arrivava a passo strascicato, controllando i mes-
saggi sul cellulare. Gli si era accesa una lampadina
in mente: quella doveva essere la supplente! Ciog,
non la supplente vera e propria, ma una che avreb-
be sostituito per una sola ora la docen-
te di Educazione tecnica.

\J

Sivedeva che voleva fare la simpatica.

«Dai, conosciamoci», propose, e apri il registro
elettronico per fare l'appello.

Abbastanza rapidamente, la prof arrivo a: «Ber-
nini Giulial»

MESNTE
%/

]

]
Si, con il punto esclamativo
in fondo, perché lo si sentiva pro- \./
prio che il nome lo pronunciava cosl,
per poi regalare uno sguardo interes-

sato e un cenno di assenso allo stu-

dente o alla studentessa che alzava = -~
la mano e diceva: «Presentel»
— ~

Insomma, a «Bernini Giulial», An-
drea alzd la mano e disse:
«Presente», aggiungendoci un

Quella tipa I 'aveva gia vista a scuo- QUELLA VOGLIA gran sofrriso.
la. Sicuramente insegnava una qual- DI FARSI NOTARE «Non puoi essere Giulia» fece notare la
che materia in una qualche altra classe. CHE SENTIVA Gurgiani, sorridendo un po’ meno.

Chissa gquale materia... chissa quale al-

NASCERE DENTRO

Andrea rispose serafico: «Certo che lo

tra classe... DALLA PRIMA ORA  sono».

Non perse tempo a pensarci, perché STAVA La Gurgiani aveva perso definitiva-
gli stava germinando dentro un pro- PRENDENDO mente il sorriso, dicendo: «No».
getto. Quella voglia di farsi notare che FORMA, Andrea si intestardi: «Si che lo sono!

sentiva nascere dentro dalla prima ora
stava prendendo forma, ed era pronta
per la ribalta!
Andrea ragiono rapidamente. In
classe erano assenti due compagni: Giulia e Mar-
cello. Sogghigno. Appena la
campanella suond, si pre-
cipito al proprio posto.
La supplente diede |l
cambio al docente di Storia.
Entrdo con un sorriso e si

presento: Martina Gurgiani.

ED ERA PRONTA
PER LA RIBALTA!

Infatti, ho alzato la manon».
Il resto della classe ridacchiava

osservando la scena.

Furono proba-

bilmente i risolini a porta-
re rapidamente la Gurgiani
all'esasperazione e a sibilare:

«Ti spedisco in presidenzal»
La dirigente scolastica pero
non c'era, e nemmeno la vicaria.

L'intera classe aveva passato l'ora svolgendo
gli esercizi di matematica. | compagni lo avevano

o)
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ERA STATO SCIOCCO.
v ) AVEVA ESACERATO.
-
Lui adesso stava andando a casa.
Con un forte peso sullo stomaco.
Era stato sciocco.
Aveva esagerato.
Soprattutto, sapeva che la faccenda della diri-
G— . .
gente assente non era una questione di fortuna,
ma di organizzazione del calendario.
— S . . Lo
Se la Gurgiani fosse stata piu informata, lo avreb-
be saputo.
un po’ odiato, ma il fatto di essersi portati avanti con Adesso che Andrea stava andando a casa, sapeva
i compiti aveva pareggiato i conti. che la punizione sarebbe stata esemplare, anche se
Solo per Andrea la questione non poteva consi- nota a pochi.
derarsi risolta. E durissima la vita del figlio della dirigente.




.HMM%»._D‘.‘..A,.&LQ-—"’"_

NATURALISTICO .

Sy T

LISMMQE

— Carlotta Cubeddu —



¢
0
+

© 2021 Giunti Scuola S.r.l.

L'autrice > Carlotta Cubeddu ¢ nata a Cagliari nel 1981 e vive e lavora a Firenze. E redattrice di libri per la scuo-
la e animatrice alla lettura, ed ¢ tra i fondatori dell'associazione ONLUS Scioglilibro, che si occupa di promozio-
ne della lettura, animazioni, formazione agliinsegnanti. Il suo romanzo d'esordio, Perdenti con le ali (Il Battello
avapore) e nato nella scuola di scrittura Bottega di Finzioni e nel 2018 ha vinto il concorso di scrittura creativa A
caccia di storie, organizzato dalla Fondazione Nazionale Collodi, Lucca Comics & Games e Book on a Tree. Nel
2019 ha pubblicato con Federico Taddia il volume Penso, parlo, posto. Breve guida alla comunicazione non
ostile (Il Castoro). Sue sono anche le illustrazioni che accompagnano il racconto.

lllustrazione di apertura > Daniela Romeo & nata a Roma nel 1973, ma vive a Firenze dal 2013. Si & laureata
all'lSIA di Urbino con una tesi sull'illustrazione di un Pinocchio per la prima infanzia e si € poi specializzata come
grafica per I'editoria scolastica presso I'editore Elmedi— Paravia. Dopo una serie di esperienze presso varie realta
editoriali (Bruno Mondadori, DeA Rizzoli periodici, Pearson, Electa Mondadori) si & trasferita a Ginevra, dove ha
aperto un'attivita in proprio come grafica freelance realizzando campagne e progetti per vari enti e aziende.
Rientrata in Italia, ha ripreso la sua attivita nel settore dell’editoria scolastica come art director di Giunti Scuola.

¢
0
+



Carlotta Cubeddu

e

Diario naturalistico di Simone

\J
di

Cioo Maestra Giorgia. Nc::fn: e‘-:' fl‘ecc,'Q € vasi
ti scrivo questo biglietto ma tu' i (neunche tante bene)
per sPiego.H:i che ho consegnato er que ;"e" Neanche lombpg
in ritardo il mio compito s l&?;n Sto motivo ¢; chiedo
di osservazione naturalistica, 0 grbe olProssimo andiame
ma non per colpa mia. lo ho che Sec: d'“useo di Trento

N n -
cercato per tutta la citta li hanng © me (}; dinosqu,.,-
un fossile di dinosauro, ma non . )

he uno.

ne ho trovato neanc Sienone

| nostri musei sono pient

Compito di Scienze: osservazione e descrizione
di un animale a mia scelta

'osservazione del soggetto & iniziata in ritar-
do perché in citta non ci sono dinosauri e io
volevo parlare di un diplodoco o, almeno, di
un brachiosauro. Quando mi sono arreso tutti
gli altrianimali erano stati scelti dai miei com-
pagni, non erano rimasti neanche i piccioni, le
zanzare o i mosconi della cacca.

La sfortuna & che, in citta, di animali ce ne
sono troppo pochi, quindi un compito come
questo & troppo difficile per una classe di 20
bambini. Perd mia zia dice sempre che la scienza
ci insegna a non darci mai per vinti e infatti & stato
meglio cosi, perché io volevo osservare un animale
almeno un po’ estinto e alla fine ci sono riuscito.

Sono andato da mia zia che di mestiere fa quasi
la scienziata perché ¢ idraulica ed elettricista. Non
voleva darmi retta, ma dopo molte, molte, molte
domande mi ha detto: «Guardati intorno, vedrai
che qualcosa che si sta estinguendo la trovi».

Secondo mio padre zia parlava della sua pazienza,
ma per me si sbaglia, e comungue non importa, per-
ché il consiglio & stato utile. Era vero! Il mio soggetto
da osservare lo avevo proprio sotto il naso, tutti i giorni.

Ecco qui la sua scheda di catalogazione.

g0

Tavola 1- Tavola del Maestro

REGNO: ANIMALIA

SUBPHYLUM: VERTEBRATA

CLASSE: MAMMALIA

ORDINE: PRIMATES

FAMIGLIA: HOMINIDAE

GENERE: HOMO

SPECIE: HOMO SAPIENS SAPIENS

SOTTOSPECIE: MAESTRO DI SCUOLA PRIMARIA*
*Maestra, questo I'ho dovuto inventare io perché su
Wikipedia non c'era.
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Il mio maestro maschio insegna geografia e in- ASPETTO FISICO
glese, credo sia I'ultimo della sua sottospecie per-
ché io un altro maestro maschio non I'ho mai visto
e neanche i miei amici (ho chiesto). Da dietro sembra _
) o ) o un pianeta con gli anelli,
Un tempo i maestri si muovevano in branchi di come Saturno.
tre o piu elementi, ma ormai non & piu cosl. Sap- @ "t
piamo che era cosi perché le femmine maestre lo CCQA_
fanno ancora, mailoro gruppi sono piu nuMmerosi e,
per questo motivo, gestiscono l'intera scuola.
Puod sembrare innocuo, ma se
fai qualcosa che non va
gli occhi che ha nascosti
dietro si aprono e ti beccano.
% ; Tavola 3 e 4 - La testa
AD Le spalle sono calanti
per il troppo peso.
Tavola 2 - | branchi
Osservandolo per cinque giorni ho visto che I'ul-
timo maestro, rimasto solo, cerca di unirsi al nuo-
vo branco portando dei doni, proprio come fanno i
gatti con i padroni, ma il maestro non porta lucer-
tole o topi morti. Lui regala:
Tavola 5 - Il corpo
—
—
- schede didattiche g
(che poi dovrdo ¢
incollare da qualche 8? NUTRIZIONE
parte), Cisono molte cose segrete della vita di questa sot-
- un NUovo cavo per la LIM. tospecie di maestro maschio. Infatti durante l'o-
Generalmente funziona & rario di scuola non I'ho mMai visto nutrirsi, e quindi
(il regalo, non la LIM), el con una scusa mi sono fatto portare a scuola pre-
maestro viene fatto entrare nel stissimo. Alle prime luci dell'alba mi sono nascosto
branco. Quando succede, perd, dietro i bidoni della differenziata e lui si aggirava
sembra un po’ a disagio e parla poco. vicino alla macchinetta che distribuisce il caffe e
Non ho capito il perché. le merendine.
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Nota importante: Chi puo dirlo, ma al contrario degli altri animali che
non & chiaro perché ignora durante il letargo smaltiscono il grasso accumulato
le merendine. So che non . - . A -
) T in autunno, il maestro lo accumula in questi giorni.
amano i dolci: i cani,
gli orango e mio zio. Come faccia resta ancora un mistero.
Mio zio perché
preferisce le patatine . . R ).
fritte, gli altri non so. Passando alla riproduzione, ho chiesto un po'in
giro, ma nessuno vuole parlarmi di come nascano i
maestri. Sicuramente non funziona come con i ca-
ni: il figlio del mio maestro infatti € meccanico.
Tavola 6 - Nutrizione Non potendo verificare i fatti in soli cinque giorni
ho fatto alcune ipotesi:
- li stampavano insieme ai libri di testo, ma ora che

'unica cosa su cui si € avventato e stato un bic- usiamo i libri digitali non lo fanno piu;
chiere di qualcosa di bollente (si vedeva salire il fu-
mo). Questa bevanda deve essere uno dei fattori
che sta accelerando la scomparsa, perché mentre
beveva la faccia del maestro era cosi disgustata che
mi & sembrato giusto disegnarla.

5499
‘&w r\
s - crescevano sotto I'enciclopedia, ma non su Wiki-
pedia;
Tavola 7 - Schifo ~

Non ho altre prove di nutrizione, neanche duran- @w
te la ricreazione. Sospetto che questo pasto rovini
'appetito per almeno 24 ore, eppure sembra che |l
soggetto non riesca a farne a meno. - li fabbricavano come i robot (ho sentito parlare di

un posto chiamato Ministero).

CICLO VITALE E RIPRODUZIONE

Non credo che ci siano predatori che mangiano i

maestri. | dinosauri carnivori forse, ma non ho le pro-

ve che si siano mai incontrati. Quindi sappiamo che

le bestie feroci non sono la causa della loro prossima

estinzione (e non mi stupisce perché, se posso esse-

re sincero, non sembrano molto appetitosi).

Come molti mammiferi, anche il maestro va in Questo Ministero non so bene che tipo di fablbri-
letargo dal 23 dicembre al 7 gennaio. Cosa sogna? ca sia, ma non capisco perché hanno messo fuori
‘: ‘'aY
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produzione i maestri e tenuto solo le maestre. Se
qualche direttore del Ministero leggesse questo
mio diario ci tengo a dire che il mio modello fun-
ziona benissimo anche se un po' vecchio, e sono
cosl soddisfatto che gli darei quattro stelline su
cinque.

IN CONCLUSIONE

Fare questa osservazione mi & servi-
to per capire che non dobbiamo mai
dare per scontata la Natura intor-
no a noi. Dobbiamo difenderla e
combattere perché il mondo di-
venti un posto migliore.

Come mai il WWF, la LIPU, gli
animalisti, il Telefono azzurro, I'asso-

Cioo Maestra Giorgia,

lo so che ho messo un
biglietto anche allinizio, ma
1} non avevo pil spazio per
scrivere e invece volevo dirti
che tu sei una socia onoraria
della LISMMQE, Perclne' e

grazie al tuo compito che ho

\J

ciazione genitori o qualche altro non difendono il
maestro in via d'estinzione? Perché il panda & piu
importante? Solo perché & piu teneroso e cicciotto?

Come dicono sempre in tutti i documentari: se
'essere umano continuera con questo stile di vita,
le nuove generazioni conosceranno la magnificen-
za di questa sottospecie di maestro solo nei musei,
proprio come un brachiosauro (e nei musei della

mia citta non si vedra nessuno dei due, visto che
nessuno ce li mette)!

Ecco perché ho deciso di fondare
la LISMMQE, Lega Italiana Salvezza
Maestri Maschi Quasi Estinti: I'iscri-
zione costa dieci euro, che verranno
spesi per uno striscione da appen-

dere fuori dal Ministero non appena
capird che cos'e e dove si trova.

Simone
P.S. Per favor
Q tutfe (e al

€ aj gen"-tor'..

tre Maestre

/\
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L'autrice > Sara Maria Serafini & nata a Milano nel 1984, ma vive da sempre in Calabria. Laureata in Ingegne-
ria Edile Architettura, PhD in Urbanistica, insegna nella scuola secondaria di primo grado e svolge la libera
professione. Nel 2018 ha fondato RISME, rivista letteraria e agenzia di servizi editoriali, di cui & direttrice. Suoi
racconti sono usciti su riviste letterarie (fra cui Narrandom, Carie, Pastrengo, L'irrequieto, Crack rivista, L'lrco-
cervo, Rivista Blam) e antologie. Ha pubblicato le raccolte Ingoia la notte (Arpeggio Libero, 2015) e Solfeggio
in abbandono (Arpeggio Libero, 2014). Il suo romanzo d'esordio, Quando una donna, & uscito per Morellini
nel 2019. Sempre Morellini dara alle stampe il suo nuovo romanzo, L'amore che devi, nella primavera del 2021.

lllustrazione > Michelle Verdirosa ¢ nata a Lucca nel 1990. Dopo aver frequentato il liceo artistico della sua
citta si e trasferita a Bologna per studiare allAccademia di Belle Arti. Ha frequentato il triennio in Scenografia
e allestimenti, per poi destinare i due anni di specialistica all'lllustrazione per l'editoria. Ha partecipato a festival
indipendenti d'illustrazione in tutta Italia, collaborando con riviste indipendenti e non. Vive a Bologna, dove
continua a dedicarsi all'illustrazione e alla grafica. Le sue illustrazioni accompagnano racconti su riviste lettera-
rie come Ammatula (Arkadia editore) e RISME, oppure articoli di riviste musicali come L'Olifante. Ha realizzato
la copertina per il libro di racconti Rapaci (Press&Archeos).

https:/michelleverdirosatumblr.com/

¢
0
+



Sara Maria Serafini

e

| vinti

\J

TRA LA PROFESSORESSA ANGELA MAINO
= LA PRIMA FILA DI BANCH]
C'E UNA DISTANZA DI DUE METRI SCARSI.

La Maino tira la cattedra a sé, quella fa un suono ter-
ribile quando i piedi di ferro senza gommini grat-
tano sul pavimento grigio. Le piastrelle sembrano
fatte di tante piccole pietruzze incollate tra loro.
Pensa fra sé che le ricordano quelle di casa di sua
nonna. Non ci voleva mai andare per-
ché puzzava di minestra di cavolo.

«Prendete 'antologia.»

Sedie che si spostano, teste tuffate
negli zaini, parole, uno stranuto, cernie-
re che fanno su e giu, tonfi sui ripiani
dei banchi, fruscio di pagine.

«Continuiamo con la lettura di un
brano su uno dei personaggi piu em-
blematici dei Promessi sposi, Don Ab-
bondio. Unita 1, pagina 28.»

Guarda i suoi alunni uno a uno. I suoi alunni. Una
terza media che le & stata assegnata ad anno gia
iniziato, sono trascorsi mesi e ancora confonde Bea-
trice Manna con Beatrice Spano. Fosse per lei, ap-
punterebbe dei cartellini sulle felpe.

«Qualcuno sa che significa emblematico?»

Silenzio.

Qualche anno fa avrebbe iniziato la ramanzina
sull’alzare la mano se I'insegnante usa termini che

SEDIE CHE SI
SPOSTANO, TESTE
TUFFATE NEGLI
ZAINI, PAROLE,
UNO STRANUTO,
CERNIERE CHE
FANNO SU E GIU

o)

non si conoscono. Sull'arricchire il proprio vocabo-
lario. Adesso, pero, & stanca di ripetere consigli che
nessuno ascolta mai.

«Emblematico, in questo caso, sta per: con un si-
gnificato importante.»

Avranno capito? A volte vorrebbe apri-
re la testa di questi studenti, scoperchiarla
come una scatola, controllarne il conte-
nuto, rimettere a posto i pezzi, nel modo
giusto.

Da un’'occhiata sul registro: «Signor Valli,
leggan.

Quando la scuola ancora funzionava,
gli insegnanti chiamavano gli studenti
per cognome. E questa era la regola che
definiva l'esatta distanza. | suoi colleghi
vogliono accorciarla a tutti i costi, ma la Maino no:
poggia le mani sul bordo della cattedra, come a vo-
ler tirarla ancora un po’ piu indietro.

Mirko Valli la guarda senza dire una parola. Mirko
Valli che viene da un altro pianeta. Un pianeta dove
al mattino non c'e la buona usanza di pettinarsi i
capelli.

«Valli, allora?»
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«Non ho I'antologia.»

Il caso disperato: Mirko Valli. Non ha i libri, non
ha i quaderni. La Maino si chiede cosa diavolo con-
tiene l'inutile zaino che vede appoggiato a terra.

\J

hanno mandato sembra sfuggita da Jurassic Park.
Non si tinge neanche piu i capelli.

Al suono della campanella si attarda davanti al
distributore di merendine nel corridoio, a volte ac-

Finge di non aver udito la risposta. Lo
fissa col suo sguardo di ghiaccio e ini-
zia a sgridarlo. Urla come una matta,
ma tutto nella sua testa. Una specie di
guerra senza bombe e senza esplosioni.
La scritta «bocciatura» appare luminosa
sulla testa di Mirko Valli. Il suo ciuffo pie-
no di gel che a ogni movimento ondeg-
gia come una tenda fissata male. Mirko
con la K. Ogni volta che scorre I'appello
e inciampa su quella consonante, le si
arriccia il naso. Sente come un prurito.
Ma che nome &? Quando c'era lei tra i

IL CASO
DISPERATO:
MIRKO VALLI.

NON HA| LIBRI,
NON HA
| QUADERNI.
LA MAINO
SICHIEDE COSA
DIAVOLO
CONTIENE
L'INUTILE ZAINO

cade che qualche marmocchio di prima
classe non riesca a fare cadere lo snack,
che rimane Il sospeso, e con una spal-
lata secca si ottiene un bel bottino. Ma
stavolta non c'e nulla.

Scendendo le scale intravede la Maino
qualche rampa piu in basso. Vista da die-
tro sembra maestro Oogway, solo che lui
ti verrebbe da abbracciarlo, lei no.

La professoressa Angela Maino met-
te un piede in fallo, cerca d'aggrapparsi
alla ringhiera, invano. Rovina a terra in
una caduta terribile. | libri sparsi ovun-

TN 0

banchi si chiamavano tutti Natale e Pa-
squale. Bei tempi.

«Beatrice, leggi tu.»

«Beatrice quale, prof?»

«E uguale»

E esattamente cosi. Per Angela Maino questi
ragazzi sono tutti uguali, uno vale I'altro. Non c'é
niente nelle loro intelligenze ingenue che attiri la
sua attenzione. Non c'e nulla che lei non legga co-

me qualcosa da cui doversi difendere. Come un
dispetto organizzato apposta contro di lei.

Ecco, se le venisse chiesto un aggettivo

per descriverli, sarebbe questo. Dispet-

tosi. La loro totale mancanza di curiosi-
ta e dispettosa.

La cosa che Mirko Valli

I piu odia dell'ultimo anno di
scuola ¢ il fatto che la sua

] insegnante di italiano si e
ammalata. L'ha presa come
una specie di affronto per-
sonale. Un'offesa. Lui ha gli
esami e lei che fa? Si amma-

p—

la. Bello schifo. Questa che gli

o)

que. Dalla borsa spuntano le chiavi di
casa, un ombrellino col manico di legno,
la custodia degli occhiali da vista tartarugati che
porta in punta di naso, dieci pacchi di fazzolettini.
Mirko Valli resta impietrito, I'immagine gli arriva
come irreale, come una sequenza di un videogame.
La Maino, in fondo, esiste solo dietro alla cattedra.

ANGELA MAINO METTE UN PIEDE

IN FALLO, CERCA D'AGGRAPPARSI
ALLA RINGHIERA, INVANO. ROVINA
A TERRA IN UNA CADUTA TERRIBILE.

La professoressa cerca di sollevarsi, ma deve aver
sbattuto il polso perché piu volte lo tasta con l'altra
mano. Mentre cerca di raccogliere i suoi libri, due
ragazzi di terza G la vedono per terra, affrettano il
passo e, quando le sono accanto, uno dei due da
un colpetto col piede all'antologia, per spingerla
lontano. La Maino non dice una parola, si piega di
lato per recuperarla e, in quel momento, incrocia lo
sguardo di Mirko. Una manciata disecondi, in cui lui
non capisce bene cosa provare, e la Maino diventa
un'altra persona. Una normale. Una di quelli che ai
videogame perdono sempre.
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oo MIRKO VALLI Mirko deglutisce, poi sembra raccogliere il
CHE L'HA VISTA fiato dal fondo dello stomaco.
Il giorno dopo, in classe, l'en- PER TERRA, «Ho portato I'antologia prof., posso leggere
trata della Maino con il polso UMILIATA. o 0ggi?»
fasciato produce un brusio che MIRKO VALLI CHE, La professoressa Maino solleva il mento dal
parte dal pavimento e risale, FINALMENTE, registro e guarda Mirko Valli. Mirko Valli che
strisciando, lungo le pareti. Con AVRA LA SUA viene da un altro pianeta. Uno di cui lei non sa
la mano buona fa il solito gesto RIVINCITA. proprio un bel niente. Cerca con tutte le sue

per indicare di aprire le fine-

stre. Al cambio dell'ora, il cat-

tivo odore € la prima cosa che

percepisce. Un misto di puzza di ascelle e scarpe da
ginnastica di gomma. La puzza le impregna le narici,
la segue fino a casa.

Si siede, tira fuori uno a uno i suoi oggetti dalla
borsa e non stacca mai gli occhi dal ripiano di for-
mica verde della cattedra. Non vuole incontrare
quelli di Mirko.

Mirko Valli che I'ha vista per terra, umiliata. Mirko
Valli che, finalmente, avra la sua rivincita.

«Prendete I'antologia. Continuiamo a leggere il
brano diieri»

TUTTA LA CLASSE SI E VOLTATA
DI SCATTO VERSO MIRKO VALLI

Percepisce solo un movimento, come uno spo-
stamento d'aria. Tutta la classe si & voltata di scatto
verso Mirko Valli, che, per la prima volta da quando
c'e la Maino, ha alzato la mano.

Angela Maino potrebbe racchiudere tutta la sua
lunga carriera in questo momento. Vorrebbe tor-
narsene a casa, ma lo stesso vede Mirko Valli per
quello che in fondo &: un bambino.

«Dica, Signor Valli»

forze di ricacciare indietro una lacrima che

quasi la brucia.

Afferra la penna con l'astuccio d'osso, regalo di
suo padre per il primo giorno da insegnante. Pen-
na che rigira spesso tra le dita, ma che non usa piu
perché da tempo non riesce a trovare le ricariche.

Si schiarisce un poco la voce e dice: «Si, Mirko.
Leggi tu».

o)
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CONTENUTO SPECIALE

Le storie nascono in molti modi: da un'idea, da una parola, da una suggestione.

Spesso nascono da molti voci insieme, e sono le storie che preferiamo perché ci ri-
cordano che raccontare significa anche e soprattutto condividere.

Durante il convegno Storie a Scuola lo scrittore Christian Antonini ha chiesto a tutti
i partecipanti di inviare delle frasi che avrebbe poi usato per scrivere un racconto. Le
frasi dovevano contenere almeno una di queste parole: Trama, Personaggio, Linguag-
gio, Cuore, Terra, Umanita.

Il successo é stato incredibile: in poche ore gli sono arrivate piu di 900 frasi, tutte
bellissime, tutte ricche di forza e di significato.

Christian ne ha allora scelte alcune e ha composto La Magia delle storie, racconto
che ha letto alla fine del convegno, con I'animazione di Gianni Silano.

Ve lo presentiamo: perché possiate leggerlo anche voi ai vostri bambini e, perché no,
arricchirlo di altre frasi, voci, parole. Le vostre.

o)
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La Magia delle storie

Quando la prima alba flammeggio sul mondo,
Madre Terra comprese quale regalo avrebbe fatto
alle sue figlie e ai suoi figli. Avrebbe dato loro un te-
SOro prezioso e unico, il suo dono sareb-
be stato il segreto delle storie.

Madre Terra aveva un cuore grande

La Terra sussurrd al vento le parole che aveva nel
proprio animo. Gli chiese se conoscesse la magia delle
storie, lui che aveva visitato ogni angolo del mondo. I

Vento non la conosceva, ma avrebbe cer-
cato per lei. Come una storia che compia
un viaggio da chi racconta a chi ascolta,

e aveva un sogno. Sapeva che 'uma- LA TERRA il Vento prese a vagare per il mondo. Cor-

nitd sarebbe stata affamata di cono- SUSSURRO rendo per praterie e deserti giunse dal Le-

scenza, cisarebbero state storie a suffi- AL VENTO one, al centro di una landa pietrosa.

cienza? LE PAROLE Rese omaggio al re degli animali, poi
Era quello il primo mattino del mon- CHE AVEVA glidomando se conoscesse la magia del-

do.Nel chiaroredell'aurora la prima ma- NEL PROPRIO le storie.

dre vagava alla ricerca della magia del- ANIMO.

le storie.

Con quelle avrebbe aiutato le Prime
Donne e i Primi Uomini a diventare 'Umanita. Vole-
va che le storie scaldassero il cuore di chi le avrebbe
ascoltate, che gli facesse scorgere un barlume di
speranza nei momenti difficili dell’'esistenza. Molte
cose future, pero, erano ancora nascoste e il segreto
delle storie non era in vista.

Madre Terra si rivolse allora allunico amico che
potesse aiutarla. Chiamo a sé il Vento, maestro di
racconti. E il Vento corse da lei.

Leone: «Vento, maestro di racconti, hai

fatto bene a chiedere a me. Tutti odono

le mie storie e tremano quando ruggisco. Nella mia
voce ci sono racconti che trasmettono emozioni.

Perché le storie fanno nascere sensazioni e pen-

sieri in chi ascolta. Muovono il cuore e rapiscono la

mente. La loro trama fa sperare per i personaggi,

soffrire per la loro sorte. La trama di una storia con-

duce per sentieri sconosciuti a chiascolta e permet-

te di vivere grandi avventure. Le azioni e gli eventi

narrati sono cibo per il cuore di chi ascolta.
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LE STORIE FANNO NASCERE
SENSAZIONI
E PENSIERIIN CHI ASCOLTA.

Le storie sono potenti incantesimi, che vanno co-
struiti con abilita, intessuti con perizia. Ecco, questo
e il segreto delle storie: la loro magia & nelle vicende
che raccontano.»

In seguito, sorvolando le cime delle giovani mon-
tagne il Vento raggiunse I'Aquila, che si librava tra le
nubi. Tributd al signore dei rapaci il rispetto degno
di un monarca e gli chiese se conoscesse la magia
delle storie.

Aquila: «Vento, maestro di racconti, sei stato sag-
gio a rivolgerti a me. Quando lancio il mio richiamo
questo echeggia per ogni valle. “E la voce dell’Aqui-
la", pensa chi la ode. E tutti la ascoltano e mai piu la
scordano, perché essa parla di me, € la
mia storia.

E le storie sono come ali con cui i per-
sonaggivolano. Il protagonista di una sto-
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LE STORIE SONO

Serpente: «Vento, maestro di racconti, una buo-
na stella ti ha guidato fino alla mia voce. Perché io
SO tutto cid che si sussurra e racconta, nellombra
e in segreto. Non sono un narratore, ma ho sentito
molti canti e conosco la magia delle storie.

Sappiche ogni lingua ha un cuore, il potere delle
storie sta nel saperlo raccontare. Perché se la voce
e I'anima del racconto, sono le parole a costituirne il
viso. Le parole scelte con cura, che lasciano il segno
e rapiscono, sono cid che dona a una storia la sua
immortalita.

Le parole sono suoni che trasportano messaggi
e alcune parole curano I'anima. Il linguaggio tesse
relazioni, ricordalo. La lingua sapiente di chi sceglie
le parole dara vita a un racconto che potra viaggiare
da un cuore all'altro. Ecco, questo & il segreto delle
storie: la loro magia € nelle parole che le compon-
gono.»

La ricerca era finita. Il Vento fece ritorno da Ma-
dre Terra e la trovo che guardava le stelle.

Le riferi quanto appreso dal Leone,
dall’Aquila e dal Serpente, ossia che la
magia delle storie alberga nelle trame,
nei personaggi e nelle parole. Poi si

ria permette a chi 'ascolta di identificarsi POTENTI congedd da lei e soffid lontano.

e condividerne l'esperienza di vita. Quindi INCANTESIMI,

i personaggi devono essere vicini a chi CHE VANNO Ma Madre Terra era triste. Lei non
ascolta, interessanti come foreste miste- COSTRUITI aveva in sé lardore fiammeggiante
riose, ricchi come il cuore di una miniera. CON ABILITA, del Leone, non possedeva la preziosa
Devono avere segreti e obiettivi. E |a loro INTESSUTI fierezza dell’Aquila e non conosceva le
sorte deve essere cara all'ascoltatore. CON PERIZIA. parole segrete del Serpente.

Le storie sono il racconto di vite e azioni,
vuote senza qualcuno che le compia. So-
Nno come un piumaggio colorato, che pero
e nulla senza qualcuno che lo indossi. Ecco, questo e
il segreto delle storie: la loro magia & nei personaggi
che le vivono.»

Allora il Vento scese per le strade nascoste della
foresta appena nata. Busso alla porta del Serpente
e gli portd in dono mormorii di terre lontane, come
gioielli offerti a un re straniero. Poi gli chiese se co-
noscesse la magia delle storie.

Alzo il viso al cielo e pianse.

| suoi lamenti raggiunsero le orecchie della Luna
che per la compassione discese dalla sorella e le ac-
carezzo il viso con candidi raggi. Poi le parlo.

Luna: «Sorella mia, nel tuo viso si riflette il mio
animo. Senti allora cosa ti dico, perché se anche da
me non nasceranno le Prime Donne e i Primi Uomi-
ni, € anche a vero che sara a me che solleveranno i
loro visi e racconteranno i loro sogni.

o)
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Quando le tue figlie e i tuoi figli apri-
ranno gli occhi, racconta loro la storia
della tua ricerca. E metti il cuore in ogni
suo aspetto: nella vicenda, nei personag-
gi, nelle parole che sceglierai. E questo
sara il dono che farai loro: una trama ar-
ticolata, personaggi ben studiati e parole
ricercate, il tutto condito dal sentimen-
to che saprai infondere. Ecco, in questo
modo li nutrirai con le storie e ciascuna
storia sara trama di vita, vita di chi la scri-

vera e di chila leggera, di chi raccontera e ascoltera
un racconto. E 'umanita sara connessa dalle storie

narrate dai singoli.
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QUANDO
LE TUE FIGLIE
EITUOI FIGLI
APRIRANNO
GLI OCCHI,
RACCONTA LORO
LA STORIA DELLA
TUA RICERCA.

L'umanita si scoprira fatta da una
molteplicita di storie, sara essa stessa
una storia che si scrivera e riscrivera
ogni giorno. Le tue figlie e i tuoi figli
impareranno cosi a raccontare storie
potenti e ricche di sentimento, che to-
glieranno la voce allo stesso vento. E le
storie tracceranno il cammino dell'u-
manita. Ma senza cuore non esistera
umanita.

Perché questo, Madre Terra, questo ¢ il segreto
delle storie: la loro magia & nel cuore di chi le rac-

conta. E di chi le ascolta.»
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