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scuola dentro e la scuola fuori, la scuola che aiuta e 
la scuola che affatica, cosa serve e cosa non serve 
per la scuola, la solitudine e il trionfo dello stare, fare 
e imparare insieme e tanto, tanto, tanto altro… che 
si può scoprire solo leggendo. Leggendo come?

Dunque queste storie servono a farci pensare alla 
scuola, da punti di vista plurali e sono pensate per 
essere usate, per essere lette ad alta voce, dall’inse-

gnante per i propri studenti o dai genito-
ri per i propri figli. Un gesto importante, 
che noi consigliamo di fare quotidia-
namente. Ci crediamo così tanto che ci 
abbiamo fatto sopra un progetto che si 
chiama Leggimi ancora. Questo proget-
to ha dato poi il nome persino a un libro 
di letture per la quarta e quinta classe 
della scuola primaria in cui abbiamo 
messo tante storie, anche storie com-
plete e inedite e tante attività, speriamo 
divertenti e utili, sulla lettura. Intanto 

il progetto ha già raggiunto oltre 30.000 classi (sì, 
avete letto bene: trentamila classi, oltre 660.000 
bambine e bambini) ed è un progetto abbastanza 
semplice ma anche complicato, un progetto che 
chiede agli insegnanti di leggere, ad alta voce, per 

Eccoci qui, ci troviamo di fronte a una serie di storie. 
Sono storie di scuola e sono collegate a un con-

vegno, e non solo. Mi pare di sentire una voce che 
dice: scusa, ma un’introduzione non dovrebbe chia-
rire? Questa mi pare che crei ancora più confusione!

Va bene, va bene, questa voce ha ragione: provia-
mo a spiegare meglio.

Qui ci sono tante storie, illustrate da importanti 
artisti e raccontate da scrittrici e scrit-
tori bravissime e bravissimi, abituati 
a scrivere per bambine e bambini, ra-
gazzi e ragazze. Queste storie parlano, 
in un modo o nell’altro, di scuola, o a 
scuola sono ambientate. Alzi la mano 
chi non avrebbe una storia da raccon-
tare sulla propria esperienza scolastica. 
Ti ricordi? Basta incontrare un vecchio 
compagno, una vecchia compagna di 
scuola, basta organizzare una cena con 
i compagni della primaria o delle se-
condarie e dopo pochi minuti partono i racconti e 
dentro i racconti ci ritroviamo e ci rispecchiamo, ci 
rallegriamo e ci rattristiamo. 

Queste storie sono storie di scuola viva, proprio 
come le nostre. Ci sono le risposte e le domande, la 
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al convegno Storie a Scuola, organizzato da Giun-
ti scuola. In che senso Storie a Scuola? A scuola le 
storie ci abitano, ma possiamo farcele abitare di più. 

La scuola, ogni scuola, è piena di storie: le prime 
storie, quelle più importanti, sono le storie dei bam-
bini e delle bambine, dei ragazzi e delle ragazze che 
la abitano. Già, perché ciascuno arriva a scuola con 
la propria storia e pezzi di questa storia la racconta, 
ai compagni, agli insegnanti, nei momenti forma-
li e nei momenti informali. Inoltre le proprie storie 
a scuola si arricchiscono, si costruiscono, diventano 
grandi e si intrecciano alle storie di altre e altri. Pen-
sare che queste storie non c’entrino nulla con l’ap-

prendimento vuol dire non avere occhi 
per vedere e orecchie per ascoltare. Le 
nostre storie sono sempre legate a ciò 
che impariamo, a come lo impariamo 
se lo impariamo: quello che impariamo 
c’entra con la nostra storia, la modifica, 
ci si intreccia. Poi ci sono le storie degli 
insegnanti. Eh sì, anche loro portano le 
proprie storie a scuola, anche quando 
non lo sanno. E le loro storie, e le storie 
che si raccontano sulla scuola e sulla loro 
professione, condizionano il loro modo di 
insegnare.

Dentro al convegno, però, abbiamo 
imparato anche altre cose: che le storie 

possono essere un vero e proprio strumento didat-
tico, per tutte le discipline (sì, sì avete letto bene) e 
per raggiungere tantissimi obiettivi di apprendi-
mento, che le storie sono uno strumento per pen-
sare, che le storie e la lettura ad alta voce possono 
aiutarci a ripensare il nostro modo di stare a scuo-
la e di insegnare e imparare. Insomma le storie ci 
aiutano… in tanti modi: ci incantano, ci piacciono, ci 
motivano e ci aiutano… 

E allora? Be’, allora procediamo, e buona lettura… 
ad alta voce.

i propri studenti, ogni gior-
no. Perché leggere storie fa 
bene alla motivazione, ri-
sveglia le abilità cognitive, 
aiuta a stare meglio insie-
me, ci fa imparare meglio. 

Dicevamo di usarle, que- 
ste storie. Già: perché le sto-
rie non si consumano a usarle, anzi, se vengono lette 
ad alta voce e commentate insieme, crescono. Che 
strano, vero? Funziona proprio così. Le storie, quan-
do l’insegnante le legge per la classe e tutti i bam-
bini e le bambine, i ragazzi e le ragazze possono 
commentarle liberamente, crescono e 
diventano storie intrecciate ad altre sto-
rie, storie che generano storie. Questo 
vale anche a casa, ovviamente: quando 
leggiamo le storie ai nostri figli, o con i 
nostri figli, e poi ne parliamo insieme. A 
una condizione però: quella di ricordare 
che ogni spunto, ogni commento, ogni 
collegamento alla propria vita o ad altro 
è prezioso e va accolto come un dono, 
che non esiste il punto di vista sbagliato 
su una storia. Quindi queste storie sulla 
scuola, ambientate a scuola, potrebbero 
aiutarci a vivere meglio la scuola stessa? 
Sì, a viverla meglio, a trovare idee, a tro-
vare insieme un nuovo senso.

Perché questa bella raccolta di storie ci viene re-
galata? Il motivo lo conosciamo tutti (e se non lo co-
nosciamo facciamo ancora in tempo a rimediare): 
questo libro ricco e prezioso è un omaggio legato 
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Con Jago, che è diverso anche dai diversi più di-
versissimi, che sembra uno degli X-Men, bisogna 
saperci fare, ve lo dico io. 

Per questo è finito nel buco, proprio perché con 
lui si sono comportati normalmente. Pfui! Cos’è il 
buco? Dopo vi spiego.

Ai grandi farebbe bene passare qualche ricreazio-
ne nel cortile con MonteGonzo e i suoi amici. Monte 

come montagna e Gonzo come gonzo; 
forse ne avrete sentito parlare, ha qua-
si dodici anni e fa ancora la quinta. È un 
prepotente livello Pro. 

Io lo so. Mi chiamo Camillo e quasi tutti 
mi chiamano Cami; MonteGonzo, invece, 
mi chiama Insetto Stecco. E tutti ridono. 
Vi sembra divertente? Lo so, sono parec-
chio magro e troppo alto per la mia età, ho 
braccia lunghe e sottili, d’accordo; ma voi 

avete mai visto un insetto stecco com’è fatto di perso-
na insetto? Io eccome! Una volta era sulla spalla di mia 
madre, non è che l’abbia osservato proprio bene per-
ché lei correva e urlava in tondo, ma non sembrava per 
niente bello. Poi mio padre gliel’ha tolto e lei si è calma-
ta. Oddio che schifo che schifo che schifo, ha strillato 
tremando. E mia madre non dice mai quelle brutte parole. 

1-Brava 2-Bella 3-Buona, ma il giorno prima che 
Jago arrivasse nella nostra classe io non so cosa le 
avesse preso, ci ha fatto un discorso lungo così e 
complicato così su come dovevamo comportarci. 
Una noia da spedirti in letargo.

Dopo un po’ sembravamo dei pesci in un acqua-
rio, sbadigliavamo così tanto che Michi, che è il mio 
vicino di banco, a un certo punto ha ingoiato pure 
una mosca. Ci siamo anche spaventa-
ti perché subito ha iniziato a tossire e 
gli ho dovuto dare un hi-yah! dietro la 
schiena, che in verità non ce n’era biso-
gno ma non volevo farmi sfuggire l’oc-
casione. Lui è caduto dalla sedia e tutti 
hanno iniziato a ridere, Maria invece si 
è alzata di colpo gridando «Tigri e Eu-
frate!». Ché forse, secondo me, lei stava 
proprio dormento. 

Ma chi li capisce i grandi. La mia maestra non la 
finiva più. «Con Jago dovrete comportarvi come vi 
comportate normalmente». Buonanotte! Ha usato 
per ben quattro volte la parola speciale. Ha anche 
detto che siamo tutti uguali. L’ha detto all’inizio e 
alla fine del suo discorso.

Bella cavolata frottola! 

A VOLTE I GRANDI HANNO  
LE PATATE NELLA TESTA sono strani. 

PRENDETE LA MIA MAESTRA. PER CAPIRCI, 
DI SOLITO LEI È UNA TRIPLA B: 

MONTEGONZO,  
INVECE,  

MI CHIAMA  
INSETTO STECCO
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La maestra lo ha fatto sedere vicino a me, al posto 
di Michi. Perché sono bravo a disegnare, ha detto; 
ché infatti io e Jago comunichiamo così. Abbiamo 
un blocco di fogliettini gialli e 
ci scambiamo disegni. Io gli 
faccio le caricature della mae- 
stra, oppure disegno Michi 
con una nuvola puzzolente 
che gli esce dai pantaloni e 
lui ride in silenzio; perché 
Jago è molto silenzioso 
anche per essere uno che 
non parla. 

Però, e questa è una cosa da lasciar-
ti di sasso, se ti avvicini a lui, se trattieni il respiro e 
non ci sono rumori intorno, allora puoi sentire una 
specie di suono. Giuro. È tipo una musica che sem-
bra venire dal fondo di una caverna e ricorda un po’ 

un pianoforte. Si chia-
ma Asma di Chopin, 
ce l’ha detto la mae-
stra. È una cosa rara 
così. È una stranezza 
che ha a che fare con 
il suo respiro e le sue 
vertebre tutte storte. 
Infatti Jago non riesce 
neanche a camminare 
bene, per questo ha la 
sua armatura. 

La maestra ci ha an-
che fatto una lezione 

su chi è questo Chopin. A me la sua musica non 
piace, cioè è bella ma mi fa sentire un po’ strano. 
Comunque non dà fastidio, a volte si sente di più, a 
volte di meno. Però non smette mai. 

Un’altra cosa che rende unico Jago è che lui vive 
indietro nel tempo di 
5 secondi. Cioè tu fai 
qualcosa, dici qualco-
sa, e lui reagisce do-
po 5 secondi esatti. 
Michi ha un orologio 
e li abbiamo crono-

Ecco quant’è bello un insetto stecco. È bello livello tri-
plo schifo.

Eppure Quegli altri mi ci chiamano sempre. Vo-
gliono che mi appiccichi al tronco degli alberi per 
sembrare un insetto stecco. E se provi a dirgli qual-
cosa allora MonteGonzo ti rinchiude nel capanno di 
Musolungo e ti ci lascia per tutta la ricreazione. 

Musolungo è il custode della scuola e nessuno lo 
ha mai visto ridere; il suo capanno è un piccolo ar-
madio degli attrezzi in legno che sta giù in cortile, 
dove andiamo a ricreazione. È stretto, buio e puzza 
come un paio di vecchie mutande di Caccasauro. 

Il bello è che se Musolungo ti trova nel suo ca-
panno si infuria, ti strattona fuori anche se mica è 
colpa tua se ti ci hanno messo. 

Ecco, MonteGonzo mi ci ha chiuso due volte. È 
divertente? Neanche per il cavolo sogno! 

Ecco perché quando ho visto Jago ho capito subi-
to che gli sarebbe toccato il capanno, perché Quegli 
altri sono così, hanno fiuto per le cose che ti rendono 
particolare e Jago, credetemi, ne aveva di rare così. 

Il giorno che è arrivato non abbiamo fatto che fis-
sarlo, che non è una cosa bella, me lo dice sempre 
mia madre. 

«Camillo, non si fissa il cibo, non si fissa il vuoto, 
non si fissa lo schermo, non si fissano le persone». 

«Oh, ma’! C’è qualcosa che posso guardare?» 
Ma era impossibile resistere dal fissare Jago. 

Aveva una specie di armatura d’acciaio sulla schie-
na. Teneva la testa china e stringeva la mano della 
madre, che lo aveva accompagnato. La strizzava da 
farla rossa. Poi la madre ci ha messo un po’ per an-
darsene, ché Jago non voleva e anche lei secondo 
me non era convinta e sembrava preoccupata. 

Poi abbiamo scoperto che Jago ha un sacco di 
superpoteri. 

Non parla, per iniziare. Cioè, parla, ma parla con le 
mani. Quel primo gior-
no ci ha fatto vedere 
come si dice il suo no-
me e la maestra ce lo 
ha fatto ripetere con le 
mani a tutti. Io l’ho an-
che disegnato, eccolo:

SE TI AVVICINI  
A LUI, SE TRATTIENI  

IL RESPIRO  
E NON CI SONO  

RUMORI INTORNO, 
ALLORA PUOI  

SENTIRE UNA SPECIE 
DI SUONO. GIURO.
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Io gli ho detto di lasciarlo stare. 
Lui ha riso. «Ecco l’Insetto Stecco». 
«Lascialo stare», ho ripetuto. 
«Fatti gli affari tuoi», ha detto lui. 
«Lascialo stare, altrimenti…». 

Allora MonteGonzo si è girato e si è 
avvicinato a me. MonteGonzo è molto 
grosso, specie visto da vicino. 

«Altrimenti cosa?» Mi ha chiesto con 
un sorriso che non era tanto un sorriso.

In quel momento Jago ha fatto una 
cosa che non me la sarei mai aspettata: 
si è avvicinato con i suoi movimenti tutti 
incerti, ha allungato una mano e gli ha 
dato proprio una bella tirata di capelli. 

MonteGonzo ha urlato. Tutto il corti-
le si è bloccato e girato verso di noi, ché 
mai nessuno aveva sentito MonteGonzo 

strillare a quel modo. Prima si è strofinato la testa, 
poi s’è guardato attorno, quindi s’è girato verso Ja-
go. Era furioso. Tutto rosso in faccia. 

Ha afferrato Jago per la sua armatura e ha inizia-
to a trascinarlo verso il capanno. Io gli sono corso 
dietro e ho provato a fargli un hi-yah, ma Quegli al-
tri mi hanno bloccato e gettato a terra. 

E così alla fine, come sapevo dall’inizio, anche Ja-
go è finito nel capanno. Non c’è rimasto per molto. 
Subito qualcuno ha chiamato Musolungo e quello 
è arrivato borbottando, come fa sempre. Ha aper-
to il capanno ma, tra lo stupore generale, dentro 

non c’era nessuno. Una cosa assurda così. Jago era 
scomparso. Ci siamo fissati tutti. 

Ecco, qui posso iniziare a parlare del buco, per-
ché quel giorno abbiamo scoperto che dentro al 
capanno c’era un buco. L’unico che ne conosceva 
l’esistenza era Musolungo, che infatti ha preso su-
bito una torcia e l’ha illuminato dicendo le seguenti 
parolacce: ,  e addirittura  imprecando.

metrati. Si chiama Riverbero. Anche questa è una 
cosa rara così. Jago fa la collezione di cose rare così. 

Se ad esempio gli lanci un aeroplanino e quel-
lo lo colpisce in testa, lui tenterà di ripararsi dopo 5 
secondi precisi. Fa ridere. Per questo Jago è un pes-
simo giocatore di palle di carta. E se gli 
fai una faccia buffa lui ride quando or-
mai te ne sei andato e magari ci rimani 
male perché non ti ricordi del Riverbe-
ro e pensi che di solito le tue facce buf-
fe funzionano. Ma lui non lo fa apposta. 
Oppure quando deve fare la pipì biso-
gna proprio sbrigarsi perché se chiede 
con le mani di andare in bagno in verità 
gli scappa già da 5 secondi. 

La cosa da matti, poi, è che Jago è un 
vero genio in matematica. Pazzesco. 
Risolve tutti i problemi e le operazioni 
per primo, nonostante i 5 secondi di vantaggio che 
ci lascia. 

Devo dire che a Jago, nono-
stante tutte le sue stranezze, 
alla fine ci si abitua. Dopo una 
settimana avevo iniziato a 
capire come fare con lui per 
comunicare, scherzare e via 
dicendo; ma ci vuole tutto 

un modo alla Jago, questo dicevo 
prima, perché se ti comporti normal-

mente con lui mica funziona. 
Ad esempio quando usciamo in cortile gli fac-

cio compagnia quasi sempre, perché Jago sem-
bra sempre un po’ spaventato dalle novità e ne sta 
tranquillo solo con me vicino. Mi sta bene, anche se 
a volte mi piace giocare con Michi e gli altri e allora 
lo lascio un po’ da solo. Lui ci guarda da lontano e io 
lo saluto con una mano, ma a volte me ne dimenti-
co e lo perdo di vista, come quando MonteGonzo e 
Quegli altri gli si sono fatti attorno. 

Sono corso subito per vedere che combinavano. 
Jago sembrava agitato. Quegli altri ridevano men-
tre MonteGonzo gli stava chiedendo se era vero che 
da lui usciva la musica, ché allora voleva sentire Sfe-
ra Ebbasta. 

SI CHIAMA  
RIVERBERO.  

ANCHE QUESTA  
È UNA COSA RARA 
COSÌ. JAGO FA LA 
COLLEZIONE DI 

COSE RARE COSÌ. 

ANCHE JAGO 
È FINITO NEL CAPANNO
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La maestra mi ha preso da parte e mi ha fatto un 
discorso corto così e facile così. 

«Sei l’unico tanto magro da poter passare». 
«Lo so, sono l'Insetto Stecco». 
«Cosa? No, ma che c’entra?» 
«No, niente». 
«Sei il suo unico amico e gli amici fanno queste 

cose. Non c’è da aver paura nell’aiutare un amico».
Così mi sono avvicinato al capanno. Tutti si sono 

fatti da parte. Musolungo mi ha dato una torcia, mi 
ha legato una corda attorno alla vita perché non 
mi perdessi e niente, alla fine sono sceso per quel 
buco. Per un po’ sono rimasto preciso a guardare 
la maestra e Musolungo che, affacciati dalla botola, 
guardavano in giù, verso di me. Dovevo fare il pieno 
di coraggio, ché infatti intorno era tutto buio. 

Per farvi capire, nel buco si vedeva così: 

Poi ho acceso la torcia e si vedeva così:

Sai che miglioramento. 
«Non avere paura», mi diceva la maestra dalla bo-

tola, «ci siamo qui noi, vai avanti, chiamalo». 
I grandi fanno tutto facile. 
Ho mosso qualche passo incerto chiamando Jago 

e sono arrivato in quella che sembrava una grande sa-
la con il soffitto basso. Lì sotto faceva caldo 
e c’era un gran puzzo odore di terra. Sono 
avanzato ancora un po’ a piccoli passi pun-
tando la torcia dappertutto. Ogni tanto mi 
giravo e vedevo la luce entrare dalla botola 
sempre più lontana. 

Che fifa nera paura. 
«Jago? Sono io, Cami». 
Prima l’ho chiamato forte poi, pen-

sando di spaventarlo, sempre più debolmente. Ma 
tanto non funzionava niente. Non si trovava da nes-
suna parte. E poi non sapete le ragnatele. Erano 

Ci siamo tutti accalcati verso la porta, tranne 
MonteGonzo, che anzi sembrava indietreggiare. Sul 
pavimento del capanno c’era una piccola botola 
aperta. Va’ a capire come Jago l’aveva trovata: ma 
quel matto fatto e finito l’aveva aperta e ci si era in-
filato dentro. 

Sparito. Pfui!
Il giorno dopo la 

maestra ci ha spiega-
to che doveva essere 
un passaggio per un 
vecchio rifugio del-
la Guerra Mondiale; 
quella piena di cattivi 
vestiti come su Star 
Wars. Io avevo un bisnonno che l’ha combattuta, 
poi è morto. Non durante la guerra però, è morto 
dopo, ho pure una foto che mi tiene in braccio. 

Di Jago non c’era più traccia. Musolungo illumi-
nava dentro il buco, noi lo chiamavamo da fuori; 
ognuno urlava «Jagooo», «mi senti?», «vieni fuori!» 
ma alla fine quello che si udiva era solo una gran 
frittata di parole senza senso. 

Sembrava che nessuno dei grandi sapesse cosa 
fare. Più Musolungo diceva alle maestre che biso-
gnava fare qualcosa, che il passaggio era troppo 
stretto, che lì sotto era pericoloso, che era un labi-
rinto, che era buio pesto e che c’erano topi grossi 
come gatti «capaci di mangiarsi quel ragazzino in 
un boccone», più le maestre si agitavano. 

Ci siamo davvero spaventati un botto tanto per-
ché una cosa così non solo non l’avevamo mai vista, 
ma neanche mai sentita dire. 

Musolungo, che è piuttosto magro, 
ha provato un paio di volte a entrare ma 
si incastrava sempre a metà, ché il buco 
era largo come un pallone da basket. «Ci 
vorrebbe uno magro come uno spillo», 
ha detto tra sé, scuotendo la testa.

Allora la maestra si è girata e ha ini-
ziato a guardare tra di noi, come per 
cercare qualcosa o qualcuno. Indovinate chi. Bravi!

Io non volevo entrarci, avevo paura, ehi, vorrei ve-
dere voi. 

CI VORREBBE  
UNO MAGRO  

COME  
UNO SPILLO

I GRANDI  
FANNO 

TUTTO FACILE
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minabili secondi ma alla fine ha allungato la sua e 
stretto la mia. Siamo usciti così.

Da quel giorno io e Jago siamo diventati ancora 
più amici e lui si è affezionato molto a me. A volte 
non è facile stare con lui, lo ammetto, però insom-
ma, altre volte è fico spassoso.

Ora vorrete sapere di MonteGonzo, immagino. 
Dopo quel casino trambusto l’hanno sospeso per 

un sacco di tempo e secondo me gli toccherà rifare 
ancora la quinta. Quando l’ho saputo mi sono fatto 
di quelle risate che lascia perdere; poi mia madre 
mi ha detto che stavo sbagliando. Ha detto che non 
conosco le storie delle persone e delle loro famiglie, 

nessuno sa cosa succede davvero agli altri e Mario, 
che poi è il vero nome di MonteGonzo, non è 

stato mai molto fortunato, per questo 
si comporta in quel modo. 

Ha detto che a volte pensiamo di 
essere migliori degli altri ma che, se 

poi ci si fa caso, se stai molto attento, 
allora ti accorgi che pure tu non sei tut-
to questo signor perfetto. 

«Prendi questo racconto che hai 
scritto», mi ha detto mamma dopo che lo ha letto, 
«ti lamenti che ti chiamano Insetto Stecco, ma an-
che tu chiami MonteGonzo Mario, o Musolungo il 
signor Lucci. Non è forse vero?» 

È vero. Mamma dice un sacco di cose giuste. 
Poi, quando ha aggiunto che uso troppe parole 

brutte e me le ha corrette in rosso dicendomi di ri-
scriverlo, ho pensato che in fondo non dice sempre 
sempre cose giuste. 

Così, alla fine, ho deciso di non correggerlo e ho 
pure aggiunto questo finale che non le farò mica leg-
gere. Perché? Io penso che le parolacce sono sbaglia-
te, ma le parole che sono solo un po’ bruttine a volte 
possono servire. Esistono milioni di parole e ognuna 
significa qualcosa di unico e diverso dalle altre. 

Ché infatti è sbagliato dire che siamo tutti uguali. 
Siamo tutti diversi. La cosa giusta da fare è accetta-
re che siamo diversi e adattarsi gli uni agli altri, ché 
ognuno ha qualcosa che gli manca e che qualcun 
altro può dargli. Non si sa mai. 

ovunque, gigantesche e mi si appiccicavano sulla 
faccia. Ragazzi, me la stavo facendo sotto mi stavo 
davvero spaventando. 

Poi ho provato a fare una cosa, perché ve l’ho 
detto che per comunicare con Jago ci vuole tutto 
un modo alla Jago. Mi sono tolto le scarpe, che fa-
cevano rumore, ho spento la torcia, chiuso gli occhi 
e trattenuto il respiro.  

Dopo un po’ ho iniziato a sentirlo. È stata la cosa 
più incredibile tra quelle incredibili così che mi era-
no mai capitate. Non ci crederete, ché infatti non 
ci ha creduto neanche la maestra né mia 
madre né nessun testone testardo grande. 
Quello che sentivo era un pianoforte. Non 
c’erano dubbi. Sembrava come arrivare da 
dentro una caverna, ché infatti quella era pro-
prio una caverna. 

È stato emozionante così. Era una 
musica magnifica, dolce.

Si Do Re La# (che si legge La die-
sis) Si e Sol. Inizia così ed è la musica 
più super fichissima bella che esiste. 

Si chiama Notturno opera 9 n. 1, ché una 
volta non erano molto bravi a fare i titoli delle 
canzoni. È Chopin, ce l’ha spiegato la maestra, poi ci 
ha fatto vedere le note. 

Era Jago, veniva da den-
tro Jago. Era il suo superpo-
tere. 

All’inizio si sentiva appe-
na e senza aprire gli occhi 
né fare rumore mi sono di-
retto verso quella melodia. 
Più mi avvicinavo, meglio 
si sentiva. Vi giuro che era 
una musica così bella, per-
fetta, che mi è passata tutta la fifa nera paura. 

Lui era nascosto in un angolo di un angolo di un 
angolo. Era accucciato in terra, spaventato. Io non gli 
ho detto nulla e sono stato per un po’ a guardarlo 
respirare, la musica era tutta intorno e sembrava av-
volgerci e proteggerci. Gli ho solo sorriso e ho allun-
gato una mano verso di lui, sperando che l’afferrasse. 

Sono passati uno, due, tre, quattro, cinque inter-

ERA JAGO,  
VENIVA  

DA DENTRO JAGO. 
ERA IL SUO  

SUPERPOTERE. 
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lo, che la scuola primaria l’ha già finita da un pezzo.
«Berny, quando avrai anche tu dei figli mi dirai 

come ti sentirai in momenti come questi… » è la ri-
sposta di papà.

In effetti nel paesino dove stavamo prima, Pan-
disole, tutto era tranquillo e semplice. Abitavamo in 
cima a una montagna. La scuola era composta dal 
maestro Gunther e da un solo gruppo di alunni dai 

sei ai dieci anni, gli unici bambini che vi-
vevano in quella zona: noi dodici della 
classe mista della scuola primaria “Stella 
Alpina”.

Ma ora che ci siamo trasferiti a To-
renze, una città grande come Pandisole 
moltiplicata per cento volte, è tutto nuo-
vo: la casa, la scuola, e anche la lista delle 
cose da portare in terza.

«Chissà se troverò degli amici…» dico io. 
Bernardo mi fa l’occhiolino e mi inco-

raggia: «Non ti preoccupare: se non sarai 
tu a trovarli, saranno loro a trovare te!»

La sera prima del primo giorno di scuola il mio 
fratellone viene a darmi la buonanotte: «Sogni d’o-
ro, piccoletta. Sei pronta per domani?»

Io scuoto la testa e rispondo: «No.»

La mamma, esausta dopo il pomeriggio all’iper-
mercato, sospira: «Sì caro, proprio così… come lo vo-
levamo: con le ruote, il gancio per la borraccia e il 
sacco impermeabile estraibile. Ora siamo a posto!»

Io guardo quel coso che dovrò mettermi addosso 
per i prossimi mesi e penso che sembra un paraca-
dute, e che forse sarebbe stato meglio qualcosa di 
meno complicato.

Il paracadute adesso è leggero, 
sgonfio e schiacciato. Però quando 
sarà pieno e lo dovrò trasportare, sba-
data come sono cadrò indietro, e farò 
la figura della tartaruga a pancia in su. 

«Dobbiamo proprio metterci den-
tro tutte quelle cose?» chiedo davanti 
al mucchio di oggetti che si sta accu-
mulando sul tavolo mano a mano che 
papà svuota le buste della spesa.

«No, un po’ per volta…» risponde lui.
«Non è meglio, invece, tutto insie-

me, per essere sicuri di non sbagliare?» si chiede la 
mamma.

«Controlliamo le indicazioni della scuola!» propo-
ne papà, e prende il cellulare per trovare l’elenco.

«Siete troppo nervosi» dice Bernardo, mio fratel-

«ABBIAMO SCELTO PROPRIO BENE!» 
ESCLAMA PAPÀ APPOGGIANDO  

SUL TAVOLO IL NUOVO ACQUISTO: UNO 
ZAINO PER LA TERZA PRIMARIA, VIOLA, 

BRILLANTE, GRANDE  
E PIENO DI SCOMPARTI.

GUARDO QUEL 
COSO CHE  

DOVRÒ METTERMI 
ADDOSSO  

PER I PROSSIMI 
MESI E PENSO 
CHE SEMBRA  

UN PARACADUTE
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coli spazi dove puoi infilare le gomme, così non le 
perdi: le trovi lì tutte in fila come munizioni pronte 
a essere usate. Alla fine raggomitoli il gommitolo e 
lo metti nello zaino.»

«Questa è una buona idea, ma posso dirti una 
cosa? Lo zaino nuovo non mi piace tanto, forse è 
troppo brillante e vistoso… e io non amo stare al 

centro dell’attenzione.»
Bernardo ci pensa un attimo e 

ribatte: «Questo non è un proble-
ma. Con i quaderni fondenti il tuo 
zaino diventerà di un altro colore, 
più spento, e nessuno lo noterà 
più.»

«I quaderni cosa?»
«I quaderni fondenti. Le pagi-

ne sono fatte di cioccolato, e si sa 
che le maestre vanno matte per il 

cioccolato. Quando sarà il momento 
di darti il voto sul quaderno loro non resisteranno, 
sentiranno odore di cioccolato fondente e comin-
ceranno a prendere a morsi i tuoi errori. Alla fine 
dell’anno li ingoieranno tutti e li faranno sparire. Ma 
nel frattempo le pagine di cioccolato avranno tinto 
per bene il tuo zaino.»

«Fantastico. C’è altro che serve per la scuola?»
«Sì. L’ultimo punto è quello più importante: il ca-

pitòmetro.»
«Che sarebbe…?»
«Il capitòmetro è un termometro che misura…»
«Aspetta, lo dico io: lo devo mettere sotto l’ascella 

per misurare quanto ho capito della spiegazione.»
«No, cara, è il contrario: il capitòmetro se lo de-

ve mettere la maestra. Lo deve appende-
re a un orecchio, come se fosse un 
orecchino. Penzolando mentre 
lei svolge la lezione, il capi-
tòmetro misura quanto è in 
grado di farsi capire da voi.»

«Ah. E perché lo devo por- 
tare io a scuola, se serve alla 
maestra?»

«Be’, ogni alunno regala 
il proprio capitòmetro all’in-

«Perché?»
«Ho paura di non avere tutto quello che serve per 

la scuola. L’album l’abbiamo sostituito, ma forse il 
righello non è quello giusto…»

Lui fa una delle sue facce serie e buffe, e mi di-
ce: «Ascolta bene, Bea: ora te lo spiego io che cosa 
serve per la scuola. Anzi, te lo leggo, perché ho 
la lista.»

«Come fai ad avere la lista della mia 
nuova scuola?»

«Non ce l’ho, infatti: io ho la lista delle liste, 
la lista universale, che serve per tutte le nuo-
ve scuole del mondo.»

Berny va velocemente in camera sua. Passa 
qualche minuto prima che torni da me.

«Eccomi!» dice sedendosi sul tappeto ac-
canto al mio letto. Ha con sé un bigliettino ri-
piegato tante volte. Con aria saccente lo apre e 
me lo legge.

«Dunque, vediamo… punto uno: per la scuola ser-
vono gli occhiali occhiuti». 

«Che cosa sono?»
«Sono occhiali speciali 

che hanno fotografie di 
occhi incollate sulle lenti. 
Quando te li metti puoi 
anche dormire mentre la 
maestra spiega, e lei non 
se ne accorge: vede due 
occhi attenti alla lezione. 
Punto due: ti devi procu-
rare dei giàllaccetti.» 

«E cioè?»
«I giàllaccetti sono lac-

cetti già annodati e incollati alle scarpe, che non si 
potranno mai sciogliere. Così non rischi di inciampa-
re o di rimanere indietro nelle file per allacciarteli.»

Mi metto a ridere. 
«E poi?»
«E poi, punto tre: devi procurarti un gommitolo.»
«Vuoi dire un gomitolo, con una emme sola.»
«No, intendo proprio il gommitolo, che è un fi-

lo di quelli che usano le nonne per fare l’uncinetto. 
Questo filo è intrecciato in modo che abbia dei pic-

IO HO LA LISTA 
DELLE LISTE,  

LA LISTA  
UNIVERSALE, CHE 
SERVE PER TUTTE 

LE NUOVE  
SCUOLE  

DEL MONDO.

|
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«1. Occh…»
Per un attimo mi sembra che la maestra Ambra 

metta al primo punto «occhiali occhiuti», invece mi 
sbaglio, perché alla lavagna alla fine c’è scritto: 

Cosa serve per la scuola:
1. Occhi e orecchie bene aperti per osservare e 
ascoltare tutto fuori e dentro di noi. 
2. Mani tese e capaci di aiutare gli altri, fare e disfare, 
provare e riprovare, costruire, riciclare. 
3. Mente accesa per ragionare con la nostra testa, 
immaginare, sognare, inventare, curiosare, cono-
scere, scoprire, fare tesoro di tutto.
4. Cuore aperto per accogliere tutti, rispettare, avere 
fiducia.
5. Piedi curiosi e desiderosi di incamminarsi per 
strade anche difficili e tortuose.
6. Bocca sorridente e pronta a pronunciare tante 
parole nuove, ma anche quelle che già si conosco-
no come grazie, scusa, per favore, evviva, che bello, 

ti voglio bene.

Che bello, io queste cose le possiedo 
tutte!

Quando esco da scuola ci sono ad 
aspettarmi mamma, papà e Berny. Non 
ci vuole un feliciometro per capire che 
sono contenta!

«Posso leggervi la lista di cosa serve 
per la scuola?» propongo mentre pas-
seggiamo verso casa. 

«Che cosa?» fa papà.
«Un’altra?» sbotta la mamma. 
Invece Berny, che ha già capito, risponde: « Certo, 

vai, leggi: punto uno…?»

segnante, perché vedi, è personalizzato: ogni bambi-
no è diverso, e non tutti capiscono allo stesso modo.» 

«Giusto!» esclamo alla fine dell’elenco, mentre 
mio fratello sbadiglia. 

Sbadiglio anch’io, chiudo gli occhi e dico: «Berny, 
sai che mi hai convinta? Vedrò di procurarmi le cose 
della tua lista universale entro domani mattina.»

«Bene. Sei più tranquilla, ora?»
«Sì» rispondo. La fantasia di mio fratello mi fa 

sempre stare bene. Aggiungo: «Poi all’inizio della 
terza si ripassano le tabelline, e a me le tabelline 
piacciono tanto…»

«Le tabelline? Vorrai dire le ta-bruttine! Come, 
non te l’hanno detto? In montagna si imparano 
le tabelline, ma qui in città purtroppo ci sono le 
ta-bruttine…»

Il mattino dopo mi sveglio emozionata e conten-
ta. Prima di uscire da casa il papà riprende la sua 
lista e controlliamo insieme se nello zaino c’è tutto. 

A scuola trovo subito: una classe colorata e lumi-
nosa, tanti amici diversi e simpaticissimi, e una mae- 
stra con i ricci e le lentiggini che si chiama Ambra.  
Sento che è l’inizio di un’avventura che mi farà cre-
scere, imparare e essere felice. 

Alcuni miei compagni continuano a chiedere: 
«Maestra, ti piace il mio astuccio?»

«Maestra, va bene questa matita?»
«Maestra, hai visto le mie etichette con le stelline?»
«Maestra, la busta di plastica come 

dev’essere?»
All’improvviso lei si alza per scrivere 

alla lavagna. Annuncia: «Ora, bambi-
ni, state bene attenti, perché vi voglio 
spiegare cosa serve per la scuola, e voi 
copierete questo elenco sulla prima 
pagina del quaderno. È un elenco uni-
versale…»

«Che cosa vuol dire?» chiede il mio 
vicino di banco.

«Che vale anche per me» specifica la maestra.
Io all’inizio mi preoccupo un po’ perché le parole 

che comincia a scrivere non corrispondono all’elen-
co che ho letto e riletto con mamma e papà:

OGNI ALUNNO REGALA IL PROPRIO  
CAPITÒMETRO ALL’INSEGNANTE,  

PERCHÉ VEDI, È PERSONALIZZATO:  
OGNI BAMBINO È DIVERSO, E NON TUTTI 

CAPISCONO ALLO STESSO MODO

SCUSA,  
PER FAVORE,  

EVVIVA,  
CHE BELLO,  

TI VOGLIO BENE
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Ogni tanto andava un bambino alla lavagna e noi 
dal posto controllavamo se l’avevamo svolta bene. 
Io ero felice perché mi stavano venendo tutte: sono 
un drago nei numeri, non mi batte nessuno! Poi ero 
felice perché di pomeriggio sarei andato a nuoto, e 
io sono bravissimo anche a fare i tuffi. E, soprattut-
to, ero felice perché la maestra ci aveva cambiato i 
posti e io ero finito con Cloe, che è la mia femmina 
preferita, l’unica che non fa la sciocca quando cade 
un ragno dal soffitto.

Dal soffitto della nostra classe viene 
giù sempre qualcosa perché è molto 
vecchia. Oggi sono già caduti dei pez-
zetti di soffitto, due ragni e una farfalli-
na morta.

In effetti la mia scuola è molto mal-
messa, ma la maestra ha detto che ci 
saranno tanti cambiamenti, che la mi-
glioreranno e che, forse, uno di questi 
cambiamenti sarebbe arrivato proprio oggi.

Mentre aspettavo un’operazione nuova da scri-
vere, guardavo fuori dalla finestra. La nostra classe 
è al piano terra e dai vetri si vedono il cortile e gli 
alberi. Mentre mi ero fissato a contare quanti fio-
ri nuovi ci sono sul mio albero preferito, ho sentito 

un rumore fortissimo e ho visto entrare dal cancello 
del giardino un camion enorme tutto rosso.

Era gigantesco, non avevo mai visto un veicolo 
così grande entrare da un cancello così piccolo. Era 
di quelli con il cassone che si ribalta, ed era pieno di 
sassolini.

Allora mi sono ricordato che uno dei migliora-
menti di cui ci aveva parlato la maestra era proprio 
quello di rimettere della ghiaia nuova in cortile, 

perché quella vecchia era praticamente 
sparita. Il camion a un certo punto ha ri-
baltato il cassone con un fischio e tutta 
la ghiaia bianca è cascata giù. Milioni di 
miliardi di trilioni di sassolini bianchi so-
no atterrati nel nostro cortile. 

Era già più bello, perché non c’era più 
quella sabbietta che ci impolverava tutti 
mentre giocavamo. Non vedevo l’ora di 
andare a provare la nuova ghiaia a ricrea-

zione. Volevo vedere se ci si saltava bene sopra e se 
mi faceva correre più forte.

Finalmente la campanella ha suonato l’intervallo 
e la maestra ha detto:

«Dài, mettetevi le giacche, ché andiamo a fare 
una corsa fuori!»

ERA UN MARTEDÌ DI APRILE ED ERAVAMO 
TUTTI TRANQUILLI AI NOSTRI BANCHI  
A FARE LE OPERAZIONI IN COLONNA  
CHE AVEVAMO APPENA IMPARATO.

IO ERO FINITO 
CON CLOE,  

CHE È LA MIA 
FEMMINA 

PREFERITA
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Io la adoro quando dice delle cose così belle e noi 
siamo fortunati perché ci sono delle maestre che 
non portano quasi mai i bambini fuori in cortile, ma 
questa è un’altra storia. Una storia triste che non vo-
glio raccontare adesso.

Siamo usciti in fila per due, io ho dato la mano a 
Cloe e le ho chiesto:

«Vuoi provare con me la nuova ghiaia del cortile?»
«Come si prova la ghiaia?»
«Beh, si salta, si corre, ci si siede sopra e, se vuoi, 

puoi fare una capriola…»
«Ma no! Fa male alla testa, preferisco il prato per 

le capriole!»
«Hai ragione!».

Ero contento che Cloe volesse fare 
questa missione con me, ma quando 
siamo arrivati in cortile ho avuto subito 
una strana sensazione. C’era un odore 
diverso dal solito nell’aria.

«Dài, Edo, proviamo la ghiaia», mi ha 
detto Cloe.

«Va bene!»
Abbiamo saltato, abbiamo corso, ci siamo anche 

seduti e poi abbiamo rotolato giù e siamo rimasti 
per un po’ stesi a guardare in alto.

«Direi che è una buona ghiaia, vero?»
«Sì, sì, anche molto più comoda del solito, i sassi 

non pungono come quelli vecchi.»
«Per forza Cloe, guarda, sono tutti tondi, non so-

no appuntiti!»
«Hai ragione! E… guarda, sono anche tutti uguali!»
«Ma com’è possibile?»

«Non lo so proprio…»
Alla fine siamo rien-

trati in classe e io ave-
vo ancora una strana 
sensazione… sentivo un 
odore insolito che mi ri-
cordava qualcosa, qual-
cosa di familiare. Forse 
era un profumo che c’e-
ra a casa della nonna, 
ma non ero sicuro. Non 

riuscivo proprio a capire cosa fosse. E poi i sassi era-
no tutti uguali, e pure questa cosa mi aveva molto 
colpito.

Avevo un enigma da risolvere.
«Cloe, vuoi aiutarmi a scoprire un mistero?»
«Che mistero, Edo?»
«Il mistero del non so che del cortile.»
«Quale non so che?»
«Eh, non lo so, ma non hai notato che il cortile 

non era lo stesso oggi?»
«Per forza: c’era la ghiaia nuova!»
«Sì, ma c’è qualcos’altro di strano, anche nell’aria…»

«Intendi l’odore?»
«Sì!»
«È un odore buono, l’odore dei fiori 

degli alberi.»
«Forse hai ragione, Cloe, sì.»
Ma più ci pensavo e meno la cosa 

mi convinceva.
«Dobbiamo indagare,» ho detto a 

Cloe. «Fammi riflettere.»
Ho provato a ripensare al camion, 

era rosso con una scritta, dovevo ri-
cordarmi qual era.

«Cloe, sul camion c’era scritto Candy.»
«Hum… è la marca della mia lavatrice. Forse, oltre 

alle lavatrici, fanno anche la ghiaia.»
Quando siamo ritornati in cortile per la ricreazio-

ne lunga dopo pranzo, il sole splendeva forte e lo 
strano odore che si sentiva era ancora più intenso.

«Forse ho capito» ha detto Cloe. «Gli hanno spruz-
zato un profumo così i bambini ci giocano ancora 
più volentieri.» 

E poi è andata a saltare la corda.
Ho preso in mano un sassolino di ghiaia e l’ho ana-

lizzato con la mia lente. Era tondo, piatto, liscio e legge-
ro. Mentre lo stavo osservando ho visto qualcosa che 
mi ha fatto sorgere un dubbio, allora sono corso a chia-
mare Cloe e ci siamo appostati dietro al cespuglio.

C’era un uccellino che scendeva dal nido, pren-
deva un sassolino e lo riportava su.

Aveva fatto un sacco di volte avanti e indietro.
«Cloe, cosa ci fa un uccellino con i sassi?»
«Ci costruisce il nido.»

SENTIVO  
UN ODORE  

INSOLITO CHE  
MI RICORDAVA  

QUALCOSA
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«Ma no, Cloe, i sassi non servono a co-
struire un nido. E poi sarebbero trop-
po pesanti, dopo un po’ lo farebbero 
crollare.»

«Forse hai ragione, Edo, tu sei un 
vero investigatore.»

«Quella cosa che hanno spruzzato il profu-
mo che dicevi prima, no? Lo sai, non mi convince.»

«No, in effetti nemmeno a me.»
«Eppure questo odore mi ricorda qualcosa.»
Io e Cloe ci siamo di nuovo stesi sulla ghiaia, av-

volti dal profumo.
«Cloe, non ti sem-

bra che oggi pome-
riggio la ghiaia sia 
ancora più morbida 
di stamattina?»

«Un po’ sì.»
«Ma guarda i sassi, 

Cloe! Stanno un po’ 
cambiando forma…»

«Oddio, si stanno come sciogliendo!»
«Cloe, dobbiamo fare qualcosa? Cosa dici, chia-

miamo la maestra?»
«Non lo so, davvero non capisco. Guarda, adesso 

stanno diventando appiccicosi, mi si sono attaccati 
alle scarpe!»

In quel momento una nuvola ha coperto il sole e 
un bel vento fresco ha cominciato a soffiare.

I sassi hanno smesso di sciogliersi, ma erano di-
ventati di forme molto buffe.

All’improvviso, come se in testa mi si fosse accesa 
una lampadina, quella delle grandi idee, ho comin-
ciato a capire quello che stava succedendo: dovevo 
solo provarlo.

«Lasciami fare, forse ho capito!»
Ho infilato la mano fra i sassi sotto, quelli puliti, 

non quelli calpestati dai bambini e me lo sono mes-
so in bocca.

«Edo, ma sei matto! Puoi morire, non si mangia-
no i sassi!»

«Cloe, è squisito! Sono… sono caramelle di zuc-
chero!»

«Ma cosa dici!»
«Tieni! Assaggia!»
Cloe mi ha guardato incerta, poi ha affondato 

anche lei la mano.
«È vero!»
«Ma com’è possibile…»
«Bambini, si torna in classe!» ha detto la maestra.

Siamo rientrati, ma io mi sono messo una man-
ciata di sassi-caramella in tasca.

Al martedì pomeriggio facciamo sempre ingle-
se. La maestra ha tirato fuori le carte giganti con cui 
ci insegna le parole nuove.

«Bambini, oggi impariamo le parole nuove sul 
cibo, sul food!»

Nella prima c’era una banana, nella seconda un’a-
rancia, poi l’insalata, l’olio, la pizza e poi una caramel-
la che si dice… Indovinate un po’? Candy! Come il 
camion!

Mi sono girato verso Cloe, le ho fatto l’occhiolino 
e le ho passato un sasso-caramella, poi le ho sus-
surrato:

«Mi sa che l’uccellino ha scoperto il mistero della 
ghiaia prima di noi!»

«Pensi che adesso lo scopriranno anche tutti i 
bambini della scuola?» mi ha chiesto Cloe.

«Secondo me sì, e allora credo che.... la ghiaia fi-
nirà molto presto!»

E infatti è successo proprio così: in due giorni, 
pian piano i bambini di tutte le classi hanno sco-
perto il mistero dei sassi-caramella, ma gli adulti no.

Allora ci siamo messi d’accordo e abbiamo por-
tato dei sacchetti da casa e li abbiamo riempiti solo 
con le caramelle pulite, quelle non calpestate. 

BAMBINI, OGGI  
IMPARIAMO  

LE PAROLE NUOVE  
SUL CIBO,  

SUL FOOD!

MA GUARDA  
I SASSI, CLOE!  

STANNO UN PO’  
CAMBIANDO  

FORMA…
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Adesso ognuno di noi, sotto il materasso, ha circa 
tre sacchetti pieni che dureranno per tutto l’anno.

Ma oggi, mentre ripetevamo le tabelline, il preside 
ha parlato al microfono a tutte le classi e ha detto:

«Attenzione, si avvisano tutti gli insegnanti di 
non portare i bambini in cortile oggi perché verran-
no degli operai a fare dei lavori e a sostituire la ghia-
ia. Grazie per la collaborazione.»

«Che strano!» ha detto la maestra e ha aggiunto:
«Erano appena venuti a portarla, chissà che cosa 

è successo?»

Tutti noi bambini ci siamo guardati e abbiamo 
pensato alla nostra scorta di caramelle che adesso 
abbiamo grazie a quel meraviglioso camion che ha 
sbagliato a fare le sue consegne!
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maestra Sara ha deciso che ci fa imparare come se 
cantassimo in coro, ripetendo tutti insieme le frasi, 
ed è la cosa che piace più a me e a Sole, il mio fratel-
lino. Lui per esempio non potrebbe venire a scuola, 
ha soltanto tre anni! Ma io non so proprio a chi la-
sciarlo quando mamma sta via per tutto il giorno, 

cioè quasi sempre. Mia sorella deve ba-
dare alle capre, mio fratello grande parte 
per il mercato con papà prima dell’alba. 
Quanto a Benedetto, che ha solo un 
anno più di me, lui di scuola non vuole 
sentir parlare e passa il tempo a giocare 
a calcio. Insomma, di Sole me ne sono 
sempre occupata io, ed è per questo che 
ho perso qualche anno di scuola, e ades-
so sono in seconda. 

Uno ha addirittura quattordici anni. Sul serio, gen-
te! Cosa ci viene a fare a scuola uno di quell’età, tra 
noi più piccoli? Dice che ha bisogno di imparare a 
leggere e scrivere per trovarsi un lavoro migliore che 
scavare latrine, ma a dirla tutta è il peggiore della 
classe, una vera capra. Quando legge è un disastro, 
balbetta, s’impappina e noi giù a ridere 
anche se la maestra ci chiede di essere 
più gentili con Mo, così si chiama il no-
stro compagno, e alla fine ride anche lui. 
A quel punto ride anche maestra Sara, 
perché la nostra è una scuola rilassante, 
come dice appunto lei. 

Io adoro maestra Sara. È la migliore 
insegnante del mondo e spero che non 
vada via presto come le altre maestre 
che abbiamo avuto finora a scuola. Pri-
ma c’è stata miss Priscilla, poi suor Te-
resa, poi la signora Magda e la maestra Giorgia, e 
adesso c’è lei, che è la più carina e la più gentile, 
non si arrabbia mai, dico mai, non come la signo-
ra Magda che ogni tanto sbuffava e poi si seccava 
perché in aula non stavamo abbastanza in silenzio 
e tendevamo a rispondere tutti insieme, insomma 
facevamo un po’ di confusione. Così per esempio 

IO HO NOVE ANNI E FREQUENTO  
LA SECONDA ELEMENTARE.  

LO SO CHE VI VIENE DA RIDERE,  
MA VI DICO SUBITO CHE NELLA MIA 

CLASSE C’È GENTE PIÙ GRANDE DI ME. 

HA BISOGNO  
DI IMPARARE  
A LEGGERE  
E SCRIVERE  

PER TROVARSI  
UN LAVORO  

MIGLIORE CHE 
SCAVARE LATRINE
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avremo una scuola più o meno come questa, 
con diverse stanze che si chiamano aule e la 
biblioteca e i bagni. Noi ovviamente ci sia-
mo messi tutti quanti a ridere, non perché 
era una notizia buffa, ma perché ci siamo 

emozionati. Abbiamo battuto le mani e 
qualcuno si è anche messo a saltellare 

e a ballare di gioia. Abbiamo guar-
dato il disegno della nostra futu-

ra scuola, e ci è sembrata la più 
bella del mondo! Allora davve-

ro abbiamo ballato tutti insieme 
e cantato e pregato perché il disegno diventi vero.

Io spero di vederla questa scuola, prima di di-
ventare troppo vecchia! Ho 
detto a maestra Sara che se 
non potrò essere una scola-
ra, vorrei essere una maestra 
nella nuova scuola. Lei mi ha 
abbracciata stretta e mi ha 
detto: «Bella, sono sicura che 
diventerai una bravissima 
maestra, migliore di me.»

Ah, no no! Non è possibi-
le! Ho risposto e, indovina-
te? Mi sono messa a ridere 
che non smettevo più. 

Però io ogni giorno mi 
alleno, sapete? Ripeto tra me le parole difficili per 
impararle, e faccio le operazioni matematiche a 
memoria, perché non voglio soltanto imparare a 
leggere e scrivere come Mo, voglio sapere di più. 
Guardo il soffitto della mia scuola, che non è un 
soffitto ma è il grande cielo che sta sopra tutto il 
mondo, che lo copre con amore come io faccio con 
Sole quando dorme la notte. Prego il cielo che fac-
cia spuntare le ali alla mia mente, per volare veloce 
e libera e leggera. 

A proposito, mi chiamo Bella. Non lo ave-
vo ancora detto? Perché faccio diversi er-
rori, mi ingarbuglio, lo so. Per esempio, ho 
cominciato il discorso con “io” un sacco di 
volte e non è corretto. Anche “a proposi-
to” era abbastanza… “a sproposito”. Non vi 
fa ridere? A me sì, ma io sono fatta in 
questa maniera, mi basta poco per 
accendere il fuoco della ridarella, 
e ora che mi sto ingarbuglian-
do di brutto non riesco neppu-
re a tenere la penna ferma dalle 
risate. Maestra Sara lo dice spesso. Calma, Bella, con 
calma: il pensiero non deve restare tutto aggrovi-
gliato, si deve sciogliere pian piano, il linguaggio 
è come un filo di lino che si dipana dalla massa 
grezza. Oh, questo mi pare di averlo scritto come si 
deve! Speriamo, perché il mio obiettivo è quello di 
leggere e scrivere benissimo, così poi potrò andare 
in una scuola per grandi, e imparare anche a parla-
re la lingua di maestra Sara, che viene da un paese 
lontano.

Ci sono scuole molto belle nel suo pae-
se. Scuole grandissime con tante stanze, 

con le sedie e i tavoli, i libri, 
e c’è persino il ristorante 
per mangiare tutti insie-
me, c’è il giardino, ci sono 

i bagni, c’è la biblioteca do-
ve stanno migliaia di libri e 

il teatro. Lo so perché mae-
stra Sara ci ha mostrato video e 

fotografie di queste 
scuole fantastiche e 
ci ha promesso che 
un giorno anche noi 

CI HA PROMESSO 
CHE UN GIORNO 

ANCHE NOI  
AVREMO  

UNA SCUOLA  
PIÙ O MENO  

COME QUESTACALMA, BELLA, CON CALMA:  
IL PENSIERO NON DEVE  

RESTARE TUTTO AGGROVIGLIATO, 
SI DEVE SCIOGLIERE PIAN PIANO

SE NON POTRÒ ESSERE  
UNA SCOLARA, VORREI ESSERE  

UNA MAESTRA  
NELLA NUOVA SCUOLA
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Il barattolo lo aveva trovato nella soffitta dei nonni. 
Stava cercando un vecchio gioco, un kit per fare 

costruzioni di legno che suo fratello Riccardo le ave-
va passato tempo prima. Ma dove l’aveva nascosto? 
Chicca aveva controllato tutti gli scaffali con le cose 
che usava meno: il vecchio skate a cui mancava una 
rotella, la bici piccola, la tenda da giardino 
smontata. Del kit nessuna traccia, però. 

Poi aveva notato dentro a un arma- 
dio quella specie di bicchiere. Non ave-
va coperchio, era di latta dipinta di ce-
leste, dentro non c’era niente. 

Chicca l’aveva guardato, quindi sen-
za pensarci l’aveva portato all’orecchio, 
come si fa con le conchiglie per sentire 
il canto del mare e aveva detto fra sé, 
ma a voce alta: «Uffa, dove avrò messo il 
mio kit di costruzioni?» 

Subito una voce dal fondo le aveva detto: «Baule».
Chicca lì per lì si era spaventata. 
Si era girata di scatto, convinta che dietro le sue 

spalle ci fosse Riccardo. Tipico di lui! Le faceva sem-
pre degli scherzi per farla impaurire. Invece non c’era 
nessuno. Aveva fatto qualche passo, sporgendosi 
fin sulle scale per controllare. Niente. 

Poi, un’illuminazione! Era corsa in fondo alla sof-
fitta, sulla destra c’era un baule, lo aveva aperto ed 
eccolo lì! Aveva trovato il giocattolo che stava cer-
cando.

Aveva quindi ripreso il barattolo tra le mani, stu-
diandolo dubbiosa. Possibile? Un barattolo che 

parlava, anzi, non solo parlava, ma addi-
rittura dava risposte. Molto sospetta, co-
me cosa. 

Chicca voleva metterlo alla prova.
«Che tempo fa oggi?» aveva chiesto al 

barattolo.
«Vento».
D’accordo, questo era facile: il vento 

aveva appena fatto sbattere una finestra.
«Come si chiama mio fratello?»
«Riccardo».
Anche questo era facile: del resto il ba-

rattolo stava a casa dei nonni, dove pure Riccardo 
passava molto tempo. Poteva aver saputo in qual-
che modo che era suo fratello.

Non si era fermata troppo a pensare su come fa-
cesse un barattolo a parlare, e, soprattutto, a impa-
rare le cose. Quello che le interessava era capire se 
sapeva rispondere a tutto.

CHICCA AVEVA TROVATO LA RISPOSTA  
A TUTTE LE DOMANDE.

STAVA IN FONDO A UN BARATTOLO.

NON AVEVA  
COPERCHIO,  
ERA DI LATTA 

DIPINTA 
DI CELESTE,  

DENTRO  
NON C’ERA  

NIENTE.
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trollare e per riuscire a dare soluzioni a partire da 
una parola sola.

A poco a poco, però, aveva imparato come ado-
perarlo al meglio, ribaltando le domande dei com-
piti in quesiti semplici. Era poi diventata molto brava 
a trasformare in frasi la singola parola che riceveva 
dalla voce metallica. Insomma, scriveva alcune ri-
ghe che dimostravano che conosceva la risposta 
giusta, ma senza allargarsi a spiegare troppo.

Dedicava sempre meno tempo ai compiti, e an-
che in classe non restava più di tanto concentrata. 
Sapeva che, invece che ascoltare e partecipare alle 
attività, poteva disegnare, fantasticare, chiacchierare 

di nascosto, o anche sem-
plicemente guardare fuo-
ri dalla finestra: tanto c’era 
il barattolo a rispondere 
correttamente per lei! 

Con suo grande stupo-
re, però, settimana dopo 
settimana i commenti 
che il maestro lasciava ai 
suoi compiti non andava-
no affatto nella direzione 
in cui lei sperava. L’ottimo 

in storia era diventato prima distinto, poi buono. E 
tutte le materie subivano una lenta, ma progressi-
va, discesa verso il basso. 

Non è che andasse proprio male, ma era eviden-
te che qualcosa non funzionava.

Com’era possibile?
Il barattolo le aveva permesso di dare sempre le 

risposte giuste!
Certo, è vero che quando le si chiedeva di 

spiegare una sua idea, o di risolvere 
un problema, aveva più difficoltà 
a porgere la domanda giusta al 
barattolo. Ma di certo non si aspet-

tava che sarebbe finita così, ora 
che aveva tutte le soluzioni a 

portata d’orecchio!
Aveva quindi pensato di fare un discorsetto 

al barattolo.
«Andrò meglio?»

«Dove sono i dinosauri?»
«Estinti».
«Perché piove?»
«Nuvole».
«Fino a che numero si può contare?»
«Infinito».
«Come si trova un tesoro?»
«Cercare».
«Come si diventa invisibili?»
«Sparire».
Chicca aveva continuato con un bel po’ di do-

mande di ogni tipo. 
In questo modo si era fatta un’idea. Per prima 

cosa, il barattolo rispondeva a tutto. Poi, lo faceva 
sempre con una parola sola. Era dunque importan-
te fare delle domande precise. 

Inoltre, non era bravo con le questioni molto 
grandi, diciamo generali. Questo lo aveva capito 
quando il barattolo aveva risposto «Tu» alla doman-
da: «Cosa sarò da grande?»

Considerate tutte queste caratteristiche, Chicca 
aveva pensato che il barattolo magari non era in 
grado di svelarle i grandi misteri della vita, ma pote-
va di certo darle una mano a scuola. 

Detto fatto, aveva deciso di sperimentare quel 
magico potere pochi giorni dopo, durante una ve-
rif ica di storia. La storia le piaceva, aveva studiato 

di più apposta per control-
lare se davvero il barattolo 
fosse in grado di dare rispo-
ste corrette. 

«Perché Alessandro Ma-
gno si chiamava così?»

«Grande».
Era giusto, Chicca ne era 

certa: aveva letto che ‘Magno’ 
voleva dire ‘grande’. Certo, la 

risposta del barattolo era parecchio da interpretare. 
Bisognava scrivere una frase più chiara sul compi-
to, ma quello che a Chicca importava era venuto 
fuori: il barattolo aveva tutte le risposte che le 
servivano per fare i compiti senza sbagliare.

All’inizio, le prime volte che usava il ba-
rattolo, Chicca studiava comunque, per con-

IL BARATTOLO  
AVEVA TUTTE  

LE RISPOSTE CHE 
LE SERVIVANO

TUTTE LE MATERIE 
SUBIVANO  

UNA LENTA,  
MA PROGRESSIVA, 

DISCESA  
VERSO IL BASSO
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Qualcosa si era acceso dentro di lei, proprio co-
me una lampadina. Aveva capito.

Le erano tornate in mente tutte le volte che era 
caduta dalla bicicletta, fino al giorno in cui non era 
caduta più e aveva iniziato a fare le gite nei boschi 
in mountain bike. O tutti gli scarabocchi che ave-
va fatto prima di disegnare una casa degli gnomi 
come si deve. O quella volta in cui era andata fuori 
tema, quando invece di scrivere come erano andate 
le vacanze aveva inventato una gita sulla luna, ma il 
maestro le aveva dato comunque un bel voto perché 
la storia era bellissima e originale.

Il suo amico delle risposte non poteva 
sostituirla in tutto e per tutto. Non ave-
va fantasia, non sapeva ragionare, non 
tirava fuori idee. Conosceva solo date, 
numeri, risposte secche  –  ciò che il ma-
estro chiamava ‘nozioni’. Possedeva me-
moria, non intelligenza. 

Chicca da quel giorno aveva messo 
da parte il barattolo. 

Ci parlava ogni tanto, per fargli do-
mande buffe o scoprire cose curiose. 

Per esempio, un giorno aveva sa-
puto che gli esseri umani adulti in bocca hanno 
trentadue denti, mentre gli squali ne hanno trecen-
tocinquanta. Trecentocinquanta? Le sembravano 
parecchi, tanto che glielo aveva chiesto due volte: 
«Quanti denti ha uno squalo?» 

E il barattolo aveva risposto proprio così: «Trecen-
tocinquanta».

Fare gli indovinelli con il barattolo non era male. 
Ma non lo usava più per la scuola. 

Dal momento in cui il barattolo le aveva detto 
quei verbi in ‘are’, Chicca aveva cominciato a diver-
tirsi davvero. A sbagliare, giocare, cercare, creare, 
riprovare, imparare, inventare. E anche capire, cre-
scere e tanti altri verbi in ‘ere’ e ‘ire’.  

Tutto da sola.

«No.»
Che nervoso, pensava Chicca. Non riusciva pro-

prio a capire perché avere tutte le risposte non era 
sufficiente.

«Mi aiuterai?»
«Si».
Dunque, aveva un aiutante speciale, ma il mae-

stro sembrava non accorgersene: tutt’altro. C’era 
qualcosa che non quadrava. Per capire quel miste-
ro, bisognava trovare il modo di porre la questione 
nel modo giusto. 

«Mi serve sapere le soluzioni alle domande dei 
compiti?»

«Sì».
Ok, il barattolo allora era utile. Ora si 

trattava di capire dove stava l’inghippo.
«Mi manca qualcosa per migliorare?»
«Sì».
Uff. Che noioso, questo barattolo, che 

rispondeva alle cose in modo ovvio: certo 
che mancava qualcosa, altrimenti non si 
sarebbe trovata in quella situazione! 

«E allora cosa mi manca per migliora-
re?»

«Sbagliare».
Chicca era certa di aver capito male, doveva es-

sere un verbo che finiva in ‘are’, ma di certo non 
quello! Aveva ripetuto la domanda varie volte, otte-
nendo sempre una risposta diversa.

«Giocare».
«Cercare.»
«Creare».
«Riprovare».
«Imparare».
«Inventare».
Dopo ogni risposta, Chicca aveva guardato il ba-

rattolo sempre più sorpresa. Lui non aveva gli occhi, 
altrimenti Chicca li avrebbe visti brillare come bril-
lavano i suoi. 

«E ALLORA COSA 
MI MANCA  

PER MIGLIORARE?»
«SBAGLIARE».
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«Davvero? Fammi sentire se hai la febbre... Mmmm... 
No, tesoro. Fronte fresca. Sei solo un pochino raf-
freddata, ma niente di grave!» constatò la mamma. 

«Va bene. Ora, mi alzo...» capitolò la bambina con 
un filo di voce. 

A colazione, Mia pensierosa sembrava non smet-
tere di roteare il cucchiaino nella tazza 
del latte, senza berne nemmeno un 
sorso. 

«Per merenda ti ho preparato la tua 
torta preferita, ma se hai il mal di pan-
cia...» 

«Va benissimo, grazie. Il mal di pan-
cia è passato!»

«Meno male! Che strano, però.»
Mamma aveva ragione: si trattava di 

una vera e propria stramberia. 
Il fatto è che da giorni Mia si com-

portava in modo insolito. Era nervosa. 
Mangiava e parlava poco; in compen-
so, però, si agitava molto. Di notte era anche peg-
gio: in preda ai brutti sogni, si girava e rigirava nel 
letto pronunciando un nome che pareva un la-
mento: 

«Oli... via... no!»

I veri incubi, però, iniziavano al mattino. All’en-
trata della scuola, Mia sembrava sudare freddo, 
tremando come una foglia. Se fino a un mese fa 
camminava saltellando e canticchiando canzonci-
ne allegre e vivaci, ora, muta come un pesce, trasci-
nava i piedi di piombo. 

«Ciao, Mia!» la salutarono i suoi migliori 
amici, Diego e Lea, correndole incontro. 

«Ciao, amici!». Mia tentennò solo un 
istante. «Oggi… giocheremo insieme, ve-
ro?» 

«Ecco... Non lo so... Dipende» farfugliò 
Diego. 

«Forse...» tentennò Lea. 
Proprio in quel momento una sago-

ma scura si materializzò dietro di loro. 
Era una macchia nera, scivolosa come 
un serpente ma molto, molto più ví- 
scida, e grande come l’ombra di un pa-
lazzo a tre piani, o almeno così parve a 

Mia. I tre sussultarono con il cuore strizzato. Una 
specie di scossa elettrica li trapassò mentre, con 
gli occhi strabuzzati, f issavano qualcosa, o meglio 
qualcuno.

«Ciao, Olivia.»

«FORZA, PIGRONA. GIÙ DAL LETTO!»
«NO, MAMMA... HO IL RAFFREDDORE  

E UN GRAN MAL DI PANCIA!»  
MUGUGNÒ MIA. 

DA QUANDO  
ERA ARRIVATA  

LA NUOVA 
COMPAGNA DI 
CLASSE, OLIVIA 
DETTA IL BOSS, 

TUTTO  
ERA CAMBIATO
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col crederci: forse perché Olivia aveva la loro età, sì, 
ma sembrava più grande. Era sempre così spavalda, 
sicura di sé! Ogni volta che vedeva Olivia, Mia si sen-
tiva piccola e insignificante. Anzi, era una sensazione 
ancora peggiore: si sentiva sola.

Olivia chiamò per nome i compagni di scuola. 
Tutti, tranne Mia.

«E io? Posso giocare anch’io con voi?»
Olivia la guardò. «No, tu no.»
Mia avvertì il vento del Nord del giardi-

no attraversarle il cuore, la pancia, come 
ormai avveniva tutti i giorni. Sentì che 
le salivano le lacrime, ma si trattenne. 
«Perché?» mormorò.

«Perché lo dico io». 
Olivia stette un attimo in silenzio, poi 

fissò Mia con gli occhi spietati.
 «E poi, perché tu sei una nasona! 

Guardatela! Non andate con lei, se non 
volete riempirvi di germi, avete capito? 

Altrimenti vi verrà un naso lungo e rosso come una 
pompa antincendio!» intimò a tutti con una grossa 
risata cattiva. 

Mia si fece rossa come un pomodoro. Aveva una 
gran voglia di piangere, e poi pensò al suo naso. 
Non è vero che era grosso! Era un po’, questo sì, ec-
co, forse un po’ lunghetto. Ma nemmeno poi tanto. 
Era un naso diverso dagli altri, e allora? A lei piace-
va. O le piaceva fino a un attimo prima. Le balenò 
il pensiero di dirlo alla maestra ma poi, per paura 
che qualche compagno facesse la spia, preferì non 
raccontare niente. 

Così, come succedeva ormai da 
giorni, tirò su con il naso e, al 

suono della campanella, en-
trò in classe rimanendo in 
silenzio e da sola per tutta la 

mattina. 
A ricreazione Olivia, che 

aveva tutto e tutti sotto 
controllo come un radar 

ad alta precisione, si accor-
se della torta di Mia e le si 
avvicinò con aria di sfida. 

Da quando era arrivata la nuova compagna di 
classe, Olivia detta il boss, tutto era cambiato. 

«Vi stavo ascoltando», disse la bambina senza ri-
spondere al saluto. 

«E…? »
«E quindi che domande fai, Mia? Sono io a deci-

dere chi deve giocare e a cosa si gioca!» urlò dall’al-
to. Perché dall’alto? Be’, perché la sua 
statura superava di almeno una span-
na quella di tutti i suoi compagni. Una 
spanna che a Mia pareva un metro.

Il cortile della scuola sembrava spaz-
zato dal vento del Nord. Ogni bambino 
era rimasto paralizzato, immobile co-
me un pupazzo di neve, sebbene fosse 
maggio e la temperatura, almeno quel-
la esterna, fosse mite e piacevole. 

«Gioca solo chi fa parte del mio club 
e sarò io a decidere chi può entrarci o 
no!», urlò Olivia con un sorrisetto metal-
lico che mostrava tutti i denti con l’apparecchio. 

«Chiama me!», disse un bambino.
«Anch’io voglio entrare!» implorò un altro.
«Ti prego, anch’io!» 
I bambini si spingevano. Se giocare assieme era 

il momento più bello della giornata, adesso era di-
ventata una gara per entrare nel Club di Olivia. Mia 
ricordò i primi giorni di scuola, quando trovarsi con i 
suoi compagni alla ricreazione era un piacere, quan-
do ognuno sceglieva con chi divertirsi senza tante 
storie. Quando tutti erano amici, litigavano e poi fa-
cevano pace, e nessuno diceva agli altri cosa fare o 
non fare.

Poi era arrivata Olivia, da 
un’altra scuola. Nessuno sa 
bene come e perché fosse 
nata l’idea del club, ma Oli-
via aveva saputo convincere 
tutti che quella era la cosa 
più importante di tutte. 
Qualcosa per cui sentirsi 
più grandi, più interessan-
ti, più speciali! E tutti, chis-
sà perché, avevano finito 

E QUINDI CHE  
DOMANDE FAI, 
MIA? SONO IO  
A DECIDERE  

CHI DEVE  
GIOCARE E A COSA 

SI GIOCA!
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Si fece avanti Diego. Anche lui forse ricordava il 
profumo fantastico della torta di Mia. E i tempi in 
cui, per assaggiarla, non c’era bisogno di entrare in 
nessun club. 

«Be', sai cosa ti dico? E chi se ne importa!» le ri-
spose con l’aria di sfida. 

Nel cortile si alzò un coro di «Oohhhh!»
«Siamo stufi di guardare mentre ci rovini la ricre-

azione! Non ci piace come ci tratti e come ci fai sen-
tire!», trovò il coraggio di dire Lea.

«E poi», disse Mia, «non è vero che ho un nasone.»
Diego la guardò e sorrise.
«Un po’ sì. Ma è molto carino e ti rende unica e 

speciale!»
«Fuori dal mio Club. Non giocherete mai più!» 

gridò Olivia, rossa di collera. 
«Come sarebbe bello se le cose tornassero co-

me prima» sospirò Mia. Lea e Diego si fermarono a 
pensare a quando non c’era nessun club. Un club 
per cosa, poi? Per essere più felici, più importanti? 
Ma, a pensarci bene, nessuno si sentiva più felice, 
da quando c’era il club di Olivia. Anzi: erano sempre 
tutti insieme, ma era come essere soli.

«Perché no? In fondo, insieme possiamo!» 
«Noi non abbiamo bisogno di quella prepotente...» 
«Sai una cosa, Olivia? Il tuo club prude! Stringe! 

Soffoca!» 
Gli altri bambini, uno a uno, si misero 

dalla parte di Mia, Diego e Lea. 
Nessuno ne voleva più sapere! Aveva-

no la cosa più importante di tutte: la loro 
amicizia, e questo bastava. 

Olivia era sbalordita, incredula, spa-
ventata. Per la prima volta sbraitava 
senza che nessuno l’ascoltasse. Per la 
prima volta comandava senza che nes-
suno eseguisse gli ordini. Per la prima 
volta era rimasta da sola. 

Fu così che nella più chiassosa delle scuole felici, 
Mia tornò a sorridere, a ridere a crepapelle, a giocare 
serena assieme ai suoi amici, fino a quando…

Un giorno, mentre era in corso una gara forsen-
nata di Guardie e Ladri, Mia si accorse di una figura 
alta e silenziosa che li osservava, in disparte.  

«Dammi la tua merenda.»
Mia strinse la torta fra le mani. Poi ci pensò un 

attimo e disse: «E tu in cambio mi farai entrare nel 
tuo club?» 

«Può darsi di sì... Può darsi di no», rispose Olivia 
con il solito fare prepotente e un mezzo sorriso.

Nonostante la pancia di Mia brontolasse, allungò 
a Olivia la torta. Lei la afferrò con entrambe le mani, 
voltandole le spalle, e se ne andò. 

«Un momento e... il Club?»
«Non è per te, nasona!» rise ingollando la squisita 

fetta in un boccone. 
Così Mia si preparò: a tirare su con il naso, a rientra-

re in classe al suono della campanella con il groppo 
in gola, a rimanere da sola e, questa volta, anche pa-
recchio affamata per tutta la santa giornata... 

Si sedette a terra malinconica, e vide 
che Lea la stava guardando in silenzio. 
Che bei tempi quando divideva la torta 
con lei, durante la ricreazione, e Lea in 
cambio le regalava metà del suo panino! 
Le sembrò quasi di avvertire il profumo 
del prosciutto nelle narici, e sentì le lacri-
me ancora più vicine, pronte per uscire. 

In quel momento si udì una voce.
«Ehi, un momento... Non mi piace 

quello che hai fatto!» 
Era Lea!
«Che cosa hai osato dire?» 
«Non è giusto. Lei ti ha dato la sua torta. Ora tu 

falla partecipare!» continuò Lea. 
Mia la guardò e sorrise compiaciuta. 
«Che cosa? Chiedetemi subito scusa. Altrimenti, 

voi due non giocherete!» minacciò. 

A RICREAZIONE OLIVIA, CHE AVEVA 
TUTTO E TUTTI SOTTO CONTROLLO 

COME UN RADAR AD ALTA  
PRECISIONE, SI ACCORSE  

DELLA TORTA DI MIA  
E LE SI AVVICINÒ CON ARIA DI SFIDA. 

«NON È GIUSTO. 
LEI TI HA DATO  
LA SUA TORTA. 
ORA TU FALLA 

PARTECIPARE!» 
CONTINUÒ LEA. 
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«Per favore...» supplicò. «Vi chiedo scusa... Ecco, 
per tutto!» disse rossa in viso. Poi, pensarono che, 
forse, Olivia un po’ pentita lo era davvero.

«Si dà a tutti una seconda possibilità!» 
affermò Mia. 

«Va bene, facciamo una prova! Alla pri-
ma cattiveria, però, rimani in panchina. 
Sia ben chiaro: niente capi. Qui si gioca 
insieme!» aggiunse Lea.

I giorni passarono. Sembrava che Oliva 
studiasse come si comportavano i com-
pagni, quasi non conoscesse quel modo 

gentile di avvicinarsi agli altri. Ma si impegnò molto 
e imparò presto. 

Il giorno del suo compleanno Mia scoprì che ca-
deva lo stesso giorno di quello di Olivia. Mentre di-

stribuiva la torta a tutti, Olivia le si avvicinò con fare 
sospettoso.

«Allora, sei pronta a entrare nel club?», chiese con 
la sua vecchia aria minacciosa.

Mia la fissò e tutti gli altri bambini si bloccarono, 
ammutoliti.

Olivia scoppiò a ridere di gusto.
«… Il club degli amici veri, che compiono gli anni 

lo stesso giorno e… si rispettano!»

Era Olivia.
Non sembrava la stessa bambina che fino a po-

che settimane prima faceva tremare tutta la scuola 
con le sue urla. Mia la guardò in silenzio 
e capì che voleva dire qualcosa, ma non 
trovava il coraggio. Era una situazione 
che lei conosceva molto bene! Così, vide 
improvvisamente quello che in fondo 
aveva sempre saputo: che anche Olivia 
era una bambina, non così diversa da lei.

Le si avvicinò. 

«Vuoi dirci qualcosa?», chiese con un sorriso in-
coraggiante.

 Tutti smisero di correre e si fermarono in silenzio.
«Posso giocare con voi?» disse Olivia in un soffio, 

con gli occhi bassi.
I bambini, stupiti da tanta faccia tosta, la guarda-

rono prima torvi... 

«SAI UNA COSA, 
OLIVIA? IL TUO 
CLUB PRUDE! 

STRINGE!  
SOFFOCA!»

MIA LA FISSÒ E TUTTI GLI ALTRI
BAMBINI SI BLOCCARONO, 

AMMUTOLITI.
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Marko guarda fuori dalla finestra, dove il cielo az-
zurro risplende di luce tanto a est quanto a ovest 
della linea di vernice che taglia in due Berlino. Nes-
suna riga può dividere il cielo. E, sebbene la linea di 
frontiera corra anche dentro l’edificio, non ci sono 
confini dentro la scuola.

La finestra aperta lascia entrare sole 
e musica. E, con quelli, anche il suono 
ripetuto dei palleggi che Lana sta fa-
cendo nel piazzale.

Marko sbuffa e la penna picchietta 
sulla pagina.

«Tutto bene? Hai finito con quelle 
espressioni?»

La voce del signor Klein è gentile e 
calma. Marko sa che in quella doman-
da c’è premura, ma si muove sulla se-
dia come se fosse fatta di spine.

«No. Non ci riesco» dice chiudendo il 
quaderno con gli esercizi di matematica.

«Che succede?»
«Non lo so. A volte i numeri sono tutti uguali» di-

ce. «E fuori c’è il sole.»
«Sì, ho capito» risponde il signor Klein. «e meno 

male, che i numeri sono sempre gli stessi. Almeno 

non possono farci brutte sorprese, no? Senti, non 
preoccuparti. È venerdì e sono le undici passate. È 
ora di andare a giocare un po’. Riprendiamo lunedì.»

«Davvero?»
«Certo, dài» risponde l’uomo mettendosi la giac-

ca. «Magari questo non sarà l’anno in cui 
prenderai dieci in matematica, Marko Ti-
gler, ma può ancora essere quello della 
tua estate più memorabile.»

Il signor Klein saluta Marko e Lana e 
s’incammina per la strada. Si trovano nel 
piazzale dietro l’ala della scuola ombreg-
giata, dove il confine delle due Berlino 
tocca il muro dell’edificio.

La ragazzina ferma il pallone con un 
piede, poi sorride all’amico.

«È in gamba, vero?» dice alludendo al 
professore.

«È gentile, sì» risponde lui. «e non si arrabbia. In-
somma, quando sbaglio la fa sembrare una cosa 
che può succedere. E poi mi spiega come fare.»

«Ci avrebbe fatto comodo uno così come allena-
tore!» Lana sferra un calcio al pallone, che rimbalza 
contro il muro della scuola.

VENERDÌ, 11 AGOSTO 1961.
IL PROFESSORE STA CORREGGENDO  

I FOGLI, I BANCHI DELLA SCUOLA ESTIVA 
SONO VUOTI. IL PULVISCOLO DANZA 

PIGRAMENTE NELL’ARIA. 

IL CIELO  
AZZURRO  

RISPLENDE  
DI LUCE TANTO  
A EST QUANTO  

A OVEST  
DELLA LINEA  

DI VERNICE CHE 
TAGLIA IN DUE 

BERLINO.
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città da alcuni anni. Non 
ci ha mai fatto davvero 
caso. Lo fa ogni mattina: 
lei viene da Berlino Ovest, 
come Marko. Attraversa il 
confine quando entra a 
scuola. Peter, invece, lui 
viene dall’Est, come cen-
tinaia di altri ragazzi.

«Adesso questa palla è 
mia, mocciosi» dice Peter.

«No, che non è tua! Co-
me ti permetti?» protesta la ragazzina.

«È mia perché non mi avete fatto giocare quan-
do ve l’avevo chiesto.»

«Cosa?» chiede Marko. «Che vuoi dire?»
«Chiedilo alla tua amica» risponde l’altro.
Lana sbuffa.
«Dài, avanti. Fuori il rospo» insiste Peter.
«Non potevi giocare perché non sai rispettare le 

regole!» obietta lei.
«Ma mi avevi comunque promesso di fare delle 

prove!»
«Sei uno che non fa gioco di squadra!»
«E tu invece, grande capitana, tu invece sì?»
«Ehi, ma che succede?» protesta Marko.
«Gli avevo detto che avrebbe potuto fare le pro-

ve per giocare nella nostra squadra. Per il torneo di 
Kindheimplatz, sai…» spiega lei. Poi Peter la inter-
rompe.

«Ma hai cambiato idea all’ultimo. Siete scesi in 
campo e avete perso.» 

Marko fa ballare lo sguardo dal volto di Peter a 
quello di Lana. Comincia a capire.

«Mi spiace» dice a quel punto Lana. 
«Vedi, non c’era tempo. Tu hai saltato l’ap-
puntamento, non obbedisci mai… Magari 
la prossima volta…»

«Non ci sarà una prossima volta. Io ho 
finito con questa scuola, non lo sai?»

«Mi dispiace» ripete piano la ragazzi-
na. Poi parla con più forza. «Ho sbagliato, scusa. Ho 
fatto la scelta che credevo migliore, ma avrei dovuto 
darti una possibilità.»

«La 7 Ottobre ci ha fatto a pezzi, eh?»
«Sono bravi. Forse la squadra più forte di tutto il 

torneo. Non è male essere stati eliminati da loro.»
«Già.» Marko scatta in avanti, cerca di prendere 

la palla all’amica. «Ma i migliori sono i ragazzi della 
Neukölln.»

«Ah, è tutto da vedere! Oggi c’è la finale.» Lana 
scarta il compagno, comincia a correre. «Sai, è bel-
lissimo che ci sia questo torneo. Ti rendi conto? Tan-
te squadre da tutta Berlino, tutte riunite nella stessa 
piazza. Forte, vero?»

«Ma noi abbiamo perso.»
Lana accelera, evita il tentativo di Marko di rubar-

le la palla.
«L’anno prossimo andrà meglio» dice. «Se sarò 

ancora la capitana… vedrai, ho un po’ di nomi da 
chiamare.»

A quel punto tira un calcio. Il pallone parte come 
un proiettile, rimbalza lontano. Saltella per il piazzale, 
fino a quando non viene raccolto da un altro ragazzo.

Il nuovo venuto ha la faccia piena di lentiggini e 
un sorriso storto.

Lana e Marko lo conoscono. E nessuno dei due 
sembra molto contento di vederlo.

«Bene bene bene» dice. «Stiamo già parlando del 
prossimo torneo? Il torneo a cui io non parteciperò, 
vero?»

«Lascia quella palla, Peter Maklav!» intima Lana. 
Con uno sbuffo si soffia indietro la frangetta.

«Niente da fare. Ehi, voi bambini non dovreste es-
sere in classe a fare i compitini?» dice Peter. È più 
alto di Lana e Marko. E più grosso, anche. Fa la terza, 
mentre loro sono solo in prima. 

«Maklav, non ti ha invitato nessuno, 
qui. E quella palla è di Lana» protesta 
Marko.

Peter se la mette sottobraccio e si 
avvicina.

«Vuoi fare il cavaliere errante, picco-
letto?» chiede con la faccia cattiva.

Lana si fa avanti, oltrepassa con il piede la linea di 
vernice bianca che corre nel piazzale di fronte alla 
scuola. Quella linea di vernice che attraversa tutta la 

IL NUOVO VENUTO  
HA LA FACCIA 

PIENA 
DI LENTIGGINI 
E UN SORRISO 

STORTO.

IO HO FINITO  
CON QUESTA 

SCUOLA,  
NON LO SAI?
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«Sì, ne sono sicura» osserva l’amica. «Però cer-
ca di fare anche qualche esercizio di matema-
tica. Sai… sarebbe un bel gesto nei confronti del 
signor Klein. In fondo lui ti sta aiutando con quelle 
espressioni.»

Si salutano e Lana corre a casa, mentre Marko 
s’incammina per il viale. In cielo, le nuvole si ad-
densano.

Mercoledì 16 agosto 1961

Marko e Lana non sono andati a scuola, lunedì.
E nemmeno martedì.
E i loro genitori non sono andati a lavorare.
Il fatto è che domenica è stata una giornata da 

pazzi e il mondo si è fermato.
Oggi, invece, si sono incontrati al solito orario. Se 

gli uffici hanno riaperto avrà ripreso anche la scuola 
estiva, si sono detti.

Marko ha un quaderno pieno di esercizi, sotto-
braccio, e il cuore in pace di chi si è impegnato molto.

«Ci sarà Peter, oggi?»
Lei si stringe nelle spalle.

«Non lo so. Non so nean-
che se ci saranno gli altri.»

Dà un calcio a un sasso.
«Siamo andati al lago, 

sabato pomeriggio» spiega 
Lana. «Sai, ci andiamo sem-
pre a metà agosto. E poi 
quando abbiamo sentito 
alla radio quello che stava 
succedendo…»

«Mio papà è stato alzato 
tutta notte, domenica sera» 

risponde Marko. «Mi ha detto che pensava fosse 
uno scherzo o un’esercitazione.»

I due amici camminano piano, con la 
testa bassa. Non vogliono vedere quel-
lo che sta succedendo alla loro città. Ci 
sono molti soldati, in giro per Berlino, 
questa mattina.

«La mamma ha provato a telefonare 
a Est, ma le linee sono tagliate» dice Lana.

«Non mi basta. Questo me lo porto via.» Peter 
s’incammina con la palla al fianco.

«No!» grida Marko.

L’altro si ferma. Si volta.
«Facciamo così, allora» dice con un sogghigno. 

«Chiama la squadra. Tutta. Ci troviamo qui lunedì 
pomeriggio, dopo la scuola estiva. E ti scuserai da-
vanti a tutti. Allora sì che sarò soddisfatto. E potrai 
riavere il tuo pallone.»

È quasi ora di pranzo. Il fiume Sprea scorre lento 
in mezzo alla città. Marko ha riaccompagnato a ca-
sa Lana. Intorno a loro risuonano i rumori del traf-
fico, la musica rock dalle radio portatili, le voci dei 
passanti.

«È una testa calda» dice a un certo punto Lana. 
«Non rispetta le regole…»

«Non l’hai fatto nemmeno tu» dice Marko guar-
dandola di sottecchi. «Ma ti capisco.»

Le labbra di Marko si incurvano verso l’alto. Lei fa 
un sorriso stretto, lui uno più largo. Infine entrambi 
sbuffano e scoppiano a ridere.

«Ci tieni a quel pallone?» chiede lui. 
La ragazzina annuisce.
 «Allora mi sa che non te la cavi.»
«No. Ma è giusto così. Mi scuserò davanti 

alla squadra.»
«Sì» conferma Marko.
«Li avviserò tutti oggi pomeriggio. 

Ci sei?»
«Alla finale del torneo di Kindheim-

platz? Ma certo. Neukölln contro 7 Otto-
bre! Sarà una partita da ricordare!»

CHIAMA LA SQUADRA. TUTTA.  
CI TROVIAMO QUI LUNEDÌ  

POMERIGGIO,  
DOPO LA SCUOLA ESTIVA.  

E TI SCUSERAI DAVANTI A TUTTI. 

IL FATTO È CHE 
DOMENICA  

È STATA UNA 
GIORNATA  
DA PAZZI  

E IL MONDO  
SI È FERMATO.
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ta, il ricordo di tutte le fatiche estive su quei conti lo 
prende alla gola come una stretta forte.

Il mondo sembra impazzito, di nuovo. Ma questa 
volta i muri cadono.

C’è una folla festante nella piazza della sua vec-
chia scuola.

L’edificio non c’è più, ovviamente. Il governo del-
la Germania Est ha fatto abbattere tutti i fabbricati 

che si trovavano sul confine poche set-
timane dopo aver iniziato a costruire il 
muro. E la barriera è cresciuta, nel corso 
del tempo.

Ha resistito ventotto anni.
«Non ci posso credere» dice sua mo-

glie, tenendolo sottobraccio.
Hanno la stessa età ed entrambi la-

vorano con i bambini. Lui insegnante, 
lei bibliotecaria.

«Io non ne potevo più di questo mu-
ro» osserva lui. «E noi siamo ancora qui, 
Lana. Hai visto?»

«Anche noi non riusciamo a parlare con degli 
amici. E la sorella di mio papà… sai, anche lei vive a 
Est e…»

La voce di Marko si ferma. Sono arrivati nel piaz-
zale della scuola, ma non crede ai propri occhi.

«Cosa hanno fatto?» chiede Lana. Guarda da sini-
stra a destra, incapace di comprendere.

«È filo spinato» spiega Marko. «L’hanno messo 
ovunque corra il confine. E ci sono sac-
chetti di sabbia.»

Dietro il filo spinato i bambini vedo-
no i soldati. E le camionette. E i furgoni. 
In alcuni punti della città il filo spinato è 
già stato sostituito dai mattoni.

«Oh…» Lana non riesce a parlare. Così 
alza il dito.

Marko guarda dove l’amica indica. Il 
suo mondo crolla, si chiude. Quello che 
vede non è solo brutto, è sbagliato in un 
modo che gli stringe lo stomaco.

C’è un muro grigio che blocca il por-
tone d’ingresso.

Le ante sono spalancate, ma una bar-
riera di cemento impedisce a chiunque 
di entrare. Altri blocchi di cemento serrano le finestre 
del pian terreno. E quelle del primo piano. Al secon-
do piano ci sono squadre di muratori che mettono 
blocchi di cemento gli uni sugli altri.

«Credo che non vedremo più il mio pallone. E 
nemmeno Peter» osserva Lana con voce triste. «E 
nemmeno tutte quelle persone che vivono al di là 
di questo muro.»

«Oh, no!» mormora lui. «Anche il signor Klein vive a 
Berlino Est. Non imparerò mai a fare le espressioni.»

9 novembre 1989

La notte di Berlino è fatta di luci di riflettori e flash di 
macchine fotografiche, canti e grida. 

Marko ha imparato a fare le espressioni. È diven-
tato bravo, in matematica. E ora la insegna ai suoi 
studenti, nella scuola J. F. Kennedy di Berlino Ovest.

Oggi, ventotto anni dopo quella mattina in cui ha 
visto per la prima volta la sua vecchia scuola mura-

C’È UN MURO  
GRIGIO CHE BLOCCA 

IL PORTONE  
D’INGRESSO.

LE ANTE SONO 
SPALANCATE,  

MA UNA BARRIERA 
DI CEMENTO  
IMPEDISCE  

A CHIUNQUE  
DI ENTRARE.
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C’è una figura, in piedi in quell’apertura nera.
«Guarda!» esclama Lana. 
Un uomo con i capelli rossicci e le lentiggini sul 

viso robusto avanza verso di loro. Ha una giacca az-
zurra e una borsa di tela.

Marko e Lana corrono da lui. Il tempo è passato 
per tutti, eppure, per certi versi, sembra solo ieri che 
si sono guardati in faccia per l’ultima volta. Essere di 
nuovo lì, dove c’era la scuola, ora sembra solamente 
giusto. È come riportare indietro le lancette e rime-
diare a un errore.

«Peter?» chiede Marko con un sorriso incredulo.
«Ragazzi! Lana!» esclama 

l’altro uomo. Sembra sul pun-
to di gettarsi ad abbracciarli, 
poi si trattiene.

Lana si sistema i capel-
li dietro l’orecchio, prende 
fiato e poi stringe le dita del 
marito con le proprie.

«Per tutti questi anni…»  
comincia a dire. Poi l’emo-
zione la frena. Si schiarisce la 
voce. «Tutto questo tempo… 
e sai, continuavo a dirmi che 

non avrei più avuto modo di chiederti scusa. Ora 
invece… è come se mi venisse offerta l’occasione di 
rimediare.»

Peter le sorride, fa l’occhiolino.
«Scuse accettate, Lana. Le ho accettate già ven-

totto anni fa. Però, se tu avessi intenzione di mettere 
su una squadretta, questa volta vorrei farne parte» 
dice aprendo la borsa. «Ho portato qualcosa. Qual-
cosa che non avrei mai dovuto portarvi via.»

E dalla borsa tira fuori un vecchio pallone.

«Sì,» risponde lei. «Siamo ancora qui.»
Una grande gru, simile a un mostro preistorico, 

ha afferrato una fetta del Muro di Berlino. E la solle-
va. La porta via nella notte.

La folla esulta, grida, canta, piange. Centinaia di 
persone si gettano attraverso i varchi.

«Sta succedendo! Sta succedendo davvero!» gri-
da Lana.

Intorno a loro la gente si abbraccia. Brinda, balla, 
si bacia.

Marko e Lana si tengono abbracciati, in piedi nel 
piazzale, mentre intorno a loro scorre la Storia.

Quando il fiume di folla sembra rallentare Marko 
e Lana vedono di nuovo il varco nel muro spezzato.

TUTTO QUESTO 
TEMPO… E SAI, 
CONTINUAVO  
A DIRMI CHE 
NON AVREI  
PIÙ AVUTO  

MODO  
DI CHIEDERTI 

SCUSA.

LA FOLLA ESULTA, GRIDA, CANTA, 
PIANGE. CENTINAIA DI PERSONE SI 

GETTANO ATTRAVERSO I VARCHI.
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Veloci rivoli d’acqua scorrevano ai lati della strada e 
piccoli laghi riempivano le buche. Le macchine pro-
cedevano lente davanti alla scuola, suonando ai pe-
doni che attraversavano alla spicciolata, una mano 
a tenere gli ombrelli e l’altra a stringere i figli.

Il maestro Benedetti svoltò l’angolo. Con una 
mano reggeva il grande ombrello nero 
vecchio di vent’anni e con l’altra la bor-
sa: grande, panciuta, di pelle marrone 
scurita dal tempo, in alcuni punti con-
sumata, schiarita dall’usura. Cammina-
va a passo lento, come le auto che gli 
sfilavano accanto, pensando che quel-
lo sarebbe stato il suo ultimo inverno 
come maestro di scuola primaria. Si 
rattristò. Quanto gli sarebbe mancato 
l’edificio dai muri rossicci e poi la stra-
da da fare ogni mattina stringendo il 
manico della borsa e quanto, quanto gli sarebbe-
ro mancati i bambini. Ogni tanto metteva in fila, 
a mente o su un foglio di carta strappato da una 
vecchia agenda, tutte le classi che aveva avuto ne-
gli anni: gli sembrava impossibile avere insegnato a 
leggere, a scrivere e a contare a tutte quelle faccet-
te che gli scorrevano di fronte agli occhi. Se li ricor-

dava tutti: i nomi, i sorrisi, le difficoltà e i traguardi 
raggiunti. Però, negli ultimi tempi, di qualcuno gli 
sfuggivano i lineamenti, la voce: colpa degli anni, e 
se ne dispiaceva tanto. E allora si ripeteva che sì, era 
proprio ora di andare in pensione.

Si fermò sulle strisce, aspettando l’attimo giusto 
per attraversare. Una macchina verde 
con alla guida una donna di mezza età si 
arrestò: lei gli sorrise, lui contraccambiò 
con un cenno di ringraziamento. Poi ri-
volse lo sguardo alla grande pozzanghe-
ra che avrebbe dovuto scavalcare e lì, in 
mezzo all’acqua, lo vide. 

Un ramoscello verde tutto spelacchiato. 
Galleggiava come un naufrago, stre-

mato, inerme, abbandonato al suo de-
stino. Il maestro si fermò, la destra che 
stringeva l’ombrello e la sinistra, tirata 

su vicino al petto, sul manico della borsa. Le mac-
chine dietro l’auto verde iniziarono a suonare. Ma il 
vecchio maestro era immobile in mezzo alla strada, 
cercando il modo di prendere qualcosa con la punta 
dell’ombrello.

«Forza! Muoviti!» urlò qualcuno.
«Ma vai a rallentatore?» fece un altro.

DILUVIAVA. AVEVA INIZIATO LA NOTTE 
E NON AVEVA MAI SMESSO. 

GLI SEMBRAVA  
IMPOSSIBILE  

AVERE INSEGNATO 
A LEGGERE,  
A SCRIVERE  

E A CONTARE  
A TUTTE QUELLE 

FACCETTE

Al mio maestro della Anita Garibaldi
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Lo alzò delicatamente 
e girò tra i bambini af-
finché tutti lo vedessero. 
Molti si alzarono in piedi, 
per osservarlo da vicino, 
alcuni allungarono la ma-
no per accarezzarlo.

«Ora, bambini, noi pos-
siamo fare due cose: buttarlo via, lasciarlo morire e 
dimenticarci di questo ramoscello mezzo morto», 
fece una breve pausa e vide che tutti i suoi alunni lo 
seguivano attentamente «oppure prenderci cura di 
lui. E provare a salvarlo.»

«Ci prenderemo cura di lui.» La prima a parlare 
fu una bambina timida e silenziosa, che raramente 
alzava la mano. Il maestro la guardò sorridendo e 
annuendo.

«Lo salveremo!» disse uno dei più vivaci.

«Io anche vorrei aiutare» aggiunse un bambino 
appena arrivato da un Paese lontano.

Così fecero. Raschiarono delicatamente un’estre-
mità del ramoscello, presero un vaso con un po’ di 
terra e lo piantarono. Cercarono un posto riparato 
dal freddo e ben esposto al sole e lo annaffiarono. 
Così fecero per giorni. Dopo un mese di cure il ra-

«Datti una mossa, vecchio rimbambito!» gridò 
una voce sfrecciando su un motorino. Gli passò ac-
canto, sfiorandolo e facendogli perdere l’equilibrio.

L’anziano maestro, sul punto di cadere, lasciò 
l’ombrello e la borsa, per attutire la caduta con le 
mani. Finì dentro la pozzanghera, anche lui nau-
frago abbandonato. La donna alla guida dell’auto 
verde aveva assistito a tutta la scena, scese imme-
diatamente.

«Sta bene?» domandò.
«Sì… credo di si.»
Lo aiutò a rialzarsi, poi raccolse la borsa e l’om-

brello e li restituì al maestro con un sorriso.
«Grazie» rispose il vecchio. Poi fece per avviarsi 

verso la scuola. Dietro di loro le auto in fila avevano 
ripreso a suonare insistentemente.

«Aspetti» gridò la donna.
Il maestro si girò e la vide con i piedi dentro la 

pozzanghera.

«Ha dimenticato questo» disse lei porgendogli il 
ramoscello verde.

L’uomo allungò la mano. «Grazie… grazie» ripeté.
«Grazie a lei» sussurrò la donna.
«Maestro Benedetti, tutto bene?» Alcuni alunni lo 

stavano aspettando dall’altro lato della strada.
«Sì, arrivo.»

In classe il maestro tirò fuori il ramoscello verde e 
lo mise sulla cattedra. Era ancora più rovinato, più 
sciupato di quando lo aveva visto galleggiare nella 
pozza.

«Vedete», disse, «questo ramoscello è stato stac-
cato dalla pianta. Qualcuno lo ha gettato via: forse è 
stato il vento chissà, ed è finito in mezzo alla strada. 
Le macchine gli sono passate sopra e ora, ora è così.»

PRENDERSI CURA 
DI QUALCUNO  
È TANTE COSE, 

COMPRESO USARE 
PAROLE GENTILI.

QUALCUNO LO HA GETTATO VIA: FORSE 
È STATO IL VENTO CHISSÀ, ED È FINITO 

IN MEZZO ALLA STRADA.
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intravedevano le loro punte 
dalla strada. Alcune furono 
spostate anche nel cortile. 
E fu proprio per questo che 
un giorno il maestro Bene-
detti trovò fuori dalla scuola 
la donna dell’auto verde.

«Maestro Benedetti, buon-
giorno.»

«Buongiorno, signora.»
«Stavo ammirando le vostre piante. So-

no bellissime.»
«Grazie. È anche merito suo, sa.» Il ma-

estro non aveva dimenticato il gesto della 
donna. «Mio?»

«Sì. Forse non ci crederà, ma tutte que-
ste piante meravigliose sono figlie di quel 
piccolo ramoscello che lei ha recuperato 
quel giorno…»

La donna distolse lo sguardo e parve 
fissare qualcosa, lontano. I suoi occhi si ve-
larono. All’improvviso l’uomo si rese conto 
che in quella mattina di pioggia non si era-
no presentati, quindi come aveva potuto…

«Mi scusi», domandò, «ma come fa a sa-
pere il mio nome?»

«Non mi ha riconosciuta… per forza, è passato 
così tanto tempo. E poi ero una bambina», e indi-

moscello era diventato forte ed era cresciuto così 
tanto che dovetterono trapiantarlo in un vaso più 
grande e dopo un altro mese in un vascone di quelli 
rettangolari.

«Lo metteremo nel corridoio» disse il maestro. 
«C’è più spazio e potranno vederlo tutti.» I suoi alun-
ni furono dispiaciuti di non avere più il ramoscello 
verde nella loro classe: per due mesi si erano divi-
si i compiti - annaffiare, togliere le foglioline sec-
che, nutrire la terra con i sali minerali, controllare 
che avesse abbastanza luce e parlargli. Sì, parlargli. 
Prendersi cura di qualcuno è tante cose, compreso 
usare parole gentili.

«Bambini», continuò il maestro Benedetti, «il no-
stro ramoscello ora è una pianta forte e rigogliosa. 
Vi ricordate com’era quando l’abbiamo trovato? Ec-
colo», e mostrò loro una foto scattata due mesi pri-
ma. «Io credo sia giusto e importante che anche gli 
altri vedano quanto si può crescere e diventare forti 
con la cura e la gentilezza.»

«Però devono vederlo anche i grandi, non solo 
i bambini» aggiunse la bambina più timida della 
classe, quella che per prima si era offerta di pren-
dersi cura del ramoscello.

«Certo, Chiara» sorrise il maestro.
La pianta fu quindi trasferita in un 

grande vaso rettangolare e sistema-
ta sotto una luminosa finestra all’ini-
zio del corridoio principale. Sul muro 
accanto Chiara attaccò un foglio in 
cui c’era la foto del ramoscello sciu-
pato e, sotto, la scritta «Prendersi di 
cura di».

I bambini delle altre classi furono 
subito incuriositi da quella piccola 
novità: finalmente un po’ di colore in 
quel lungo corridoio tutto grigio! An-
che loro vollero prendersi cura di, e fu 
così che la pianta continuò a cresce-
re e a crescere tanto che fu possibile 
staccare dei ramoscelli da piantare in 
altri vasi. A primavera tutto il piano terra e il primo 
piano erano pieni di portafiori con le piante nate dal 
ramoscello verde e gli arbusti erano così alti che si 

IO CREDO  
SIA GIUSTO  

E IMPORTANTE 
CHE ANCHE  

GLI ALTRI VEDANO 
QUANTO SI PUÒ 

CRESCERE  
E DIVENTARE FOR-

TI CON LA CURA  
E LA GENTILEZZA.
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Lei si guardò intorno, ancora commossa: non en-
trava in quell’edificio da trent’anni. Sorrise mentre 
gli occhi le si riempivano di lacrime. Nel frattempo 
l’uomo si era chinato e da un vaso aveva staccato 
un ramoscello.

«Questo è suo» disse, offrendolo alla donna. «Se 
ne prenda cura».

cò una finestra del primo piano. «Ecco, quella era la 
mia classe, e lei… lei era il mio maestro».

L’uomo prima guardò la finestra e poi la donna.
«Io…» disse.
«Sì, lei, il maestro Benedetti. Io sono Paola Forti».
«Paola Forti… certo, mi ricordo…»
«Io pure mi ricordo, ricordo tutto» disse la donna 

commossa. «Mi ricordo di come lei si è preso cura di 
me, aiutandomi a diventare forte e autonoma. An-
ch’io ero un ramoscello sciupato.»

Rimasero in silenzio, ognuno perso nelle imma-
gini lontane della memoria.

Poi il maestro disse: «Venga», e la accompagnò 
dentro la scuola.

MI RICORDO DI COME LEI SI È PRESO 
CURA DI ME, AIUTANDOMI A DIVENTARE 

FORTE E AUTONOMA. ANCH’IO ERO 
UN RAMOSCELLO SCIUPATO.
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La maestra era rimpicciolita. O almeno così sembrava. 
In piedi, sulla cattedra, c’era una bambina molto 

piccola, identica alla maestra.
Il primo a parlare alla mini-maestra fu Saverio 

Nontiaiuti. A voce alta e con la sua solita arroganza 
le disse: «Non ho mai visto una maestra così bassa!» 

Per tutta risposta lei gli fece una pernacchia. Poi 
saltò giù dalla cattedra e si piazzò di fronte a Saverio. 
Rapida come fulmine, infilò una manina nella tasca 
della sua camicia e tirò fuori un cellulare. 
«Niente cellulari a scuola!» esclamò con 
una vocina infantile.

A quel punto scappò in corridoio, 
ma non prima di aver sfilato dalle mani 
di Angelica Carabella una tavoletta di 
cioccolato appena scartata. Angelica e 
Saverio le erano corsi dietro gridando: 
«Si fermi o la portiamo dal Preside».

Nel frattempo, in classe era scoppiato 
il caos. Giampaolino Rigori aveva creato 
un campetto da calcio con due sedie al 
posto delle porte. Diana Ridenti aveva tirato fuori il 
suo pallone gonfiabile: «Sapevo che prima o poi sa-
rebbe servito!» Le gemelle Nadia e Margherita Dif-
ferenti giocavano al tiro alla fune con uno zainetto.

Gli unici ancora seduti ai loro banchi erano Gioac-
chino Sapientelli e Aida Ribellini. 

Gioacchino si era fatto improvvisamente serio: 
«Temo di essere stato io. Ieri, a mensa», sospirò.

«Tu? E come avresti fatto?» gli chiese Aida. 
«Ho fatto per la prima volta il Gio-Gio succo e la 

maestra me lo ha sequestrato.» 
Aida non aveva idea di che cosa fosse un Gio-Gio 

succo. 
«È un succo al mirtillo, finocchio e al-

tri ingredienti segreti. L’ho fatto per mio 
padre. Dice che vorrebbe ringiovanire. Ed 
ecco… evidentemente funziona!» precisò 
Gioacchino.

Aida sgranò gli occhi e si portò una ma-
no sulla testa, improvvisamente preoccu-
pata: «Te l’avevo detto di smetterla con i 
tuoi esperimenti!»

Gioacchino e Aida si guardarono in-
torno. La situazione era fuori controllo: 
Marika Verderame dava sfogo alla sua 

creatività sui muri della classe. Nunzio Bugiardini 
cancellava tutte le note dal registro elettronico e il 
resto dei compagni era nel bel mezzo di una guerra 
a colpi di cerbottana.

QUANDO GLI ALUNNI DELLA IV A 
ENTRARONO IN CLASSE QUELLA MATTINA, 

SI TROVARONO DI FRONTE  
A UN’INCREDIBILE SCOPERTA. 

IN PIEDI, SULLA 
CATTEDRA, C’ERA 

UNA BAMBINA 
MOLTO PICCOLA, 
IDENTICA ALLA 

MAESTRA.

«
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«Muoviti, arriva qualcuno!». Aida Ribellini si sen-
tiva come la coraggiosa protagonista di un film 
d’avventura, ma quando la porta si spalancò all’im-
provviso non poté fare a meno di gridare di paura.

Quando vide Angelica e Saverio, stanchi e sudati, 
tirò un sospiro di sollievo: «Meno male, siete voi!»

«Abbiamo guardato dappertutto», disse Angelica. 
«Della mini-maestra non c’è più traccia!»

«Ora però abbiamo l’antidoto al Gio-
Gio succo. Troviamola e facciamola di-
ventare come prima!» esclamò fiducioso 
Gioacchino. 

Saverio e Angelica, esattamente co-
me Aida, ignoravano cosa fosse un Gio-
Gio succo. 

«Il Gio-Gio succo è la pozione rin-
giovanente di mia invenzione che ha 

trasformato la nostra maestra. E questo è il mio an-
tidoto al succo.»

Gioacchino stringeva una bottiglietta con dentro 
un intruglio. Angelica era confusa: «Quindi sei un 
mago o uno scienziato?» 

«Siamo proprio sicuri di volerla far tornare com’e-
ra?» sghignazzò Saverio Nontiaiuti, che aveva an-
cora voglia di scherzare. Aida e Gioacchino, invece, 
pensavano solo a come avere indietro la loro inse-
gnante.

Corsero verso l’aula e fuori avvertirono uno strano 
silenzio. Aida aprì la porta piano piano. 

La classe non era mai stata così tranquilla. Il pavi-
mento era stato ripulito dalle palline di carta e sulla 
parete c’era un bellissimo disegno firmato Marika 
Verderame. 

I banchi erano stati spostati e a terra era stato al-
lestito un piccolo picnic con le merende di tutti. 

I due bambini si alzarono contemporaneamente 
e lui gridò: «Dobbiamo correre a mensa. Preparerò 
l’antidoto al Gio-Gio succo!».

La porta della mensa era chiusa a chiave, il che 
confermava a Gioacchino i suoi peggiori timori: 
«Hanno sbarrato tutto. È colpa del mio esperimento!»

Aida, intanto, si era sfilata una forcina dai capelli 
e aveva iniziato a trafficare con la serra-
tura.

«Aperta!» disse soddisfatta. «Anni e 
anni di esperienza con la stanza di mia 
sorella!»

A mensa sembrava tutto come lo ave-
vano lasciato il giorno prima. Gioacchino 
si mise subito all’opera, mentre Aida sor-
vegliava l’entrata.

Angelica Carabella e Saverio Nontiaiuti, 
che avevamo lasciato all’inseguimento della mi-
ni-maestra, stavano tornando in classe, sconfitti. 
Avevano provato ad acciuffarla, ma l’insegnante, 
piccola com’era, si era infilata nella fessura di una 
porta semi aperta ed era riuscita ad arrampicarsi in 
cima a un armadio. Da quel momento era scom-
parsa, insieme al telefono e alla cioccolata.

Così Angelica e Saverio avevano deciso di batte-
re in ritirata. Quella piccola luce che proveniva dalla 
mensa, però, aveva acceso in loro un’ultima speran-
za: forse era lì che si nascondeva.

DOBBIAMO  
CORRERE  
A MENSA.  

PREPARERÒ  
L’ANTIDOTO AL 

GIO-GIO SUCCO!

GIOACCHINO STRINGEVA  
UNA BOTTIGLIETTA  

CON DENTRO UN INTRUGLIO.
 UN INTRUGLIO VERDE  

PREOCCUPANTE. 
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I bambini le osservarono entrambe, po-
sando lo sguardo prima sull’una e poi 

sull’altra. Gioacchino, pensieroso, fissa-
va loro e l’intruglio.

Aida strizzò gli occhi come per pen-
sare meglio e indicò la piccola: «Quindi 

lei è…»
«…Mia figlia,» la interruppe la maestra. 
«stamattina l’ho portata con me, ma è 
scappata via. Camilla è una speciali-
sta in piccole fughe.» 

«Anche in piccoli furti!» aggiunse 
Saverio Nontiaiuti con il suo solito tono 

supponente. «Potrei avere indietro il mio cellulare?»
Camilla consegnò il cellulare a sua madre, ma la 

maestra lo infilò in borsa: «Niente cellulari a scuola».
«E la mia cioccolata?» chiese Angelica speran-

zosa. Camilla diede la tavoletta di cioccolato a sua 
madre. 

«Cioccolato…» esclamò Gioacchino con gli occhi 
che gli brillavano. «Ecco che cosa manca al Gio-Gio 
succo!», e così dicendo sfilò la tavoletta dalle mani 
della maestra e corse via, verso un nuovo entusia-
smante esperimento. 

La mini-maestra era seduta lì, tra gli 
alunni della IV A, e disegnava serena su un 
foglio di carta.

Gioacchino non aveva neanche 
dovuto offrirle l’intruglio, che lei, cu-
rio sa, se ne era impossessata e ne 
aveva bevuto un sorso: «Bleah! Odio 
gli spinaci!»

«Ehi, è tornata!» gridò Nunzio Bugiardini, ma 
nessuno gli prestò attenzione. 

E invece eccola lì, la maestra, quella grande, en-
trare dalla porta con l’aria preoccupata e lanciarsi 
ad abbracciare la mini-maestra: «Camillina, ti ho 
cercata dappertutto!».

I BAMBINI LE OSSERVARONO  
ENTRAMBE, POSANDO  

LO SGUARDO PRIMA SULL’UNA  
E POI SULL’ALTRA.
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Ma era esattamente come sua madre l’avrebbe 
definita, e in quel momento aveva una voce in te-
sta che lo sgridava proprio come avrebbe fatto sua 
mamma.

L’idea lo aveva folgorato alla fine della quarta ora. 
La quarta di cinque ore. Dal suono della prima cam-
panella gli sembrava fosse passato un 
secolo e mezzo. Stando alla sua perce-
zione interiore, i continenti si dovevano 
essere mossi parecchio da quando ave-
va messo piede a scuola quella mattina.

La prima ora era stata piacevole. 
Matematica. No, non è che ad Andrea 
piacesse la matematica, ma la prof 
– la Sghirimbelli, quella con i capelli 
pettinati con lo sputo di lama – aveva 
interrogato e lui, Andrea, il voto lo ave-
va già. Quindi aveva lasciato che i nu-
meri fossero scritti e cancellati dalla lavagna senza 
sentirsi coinvolto. Forse l’inizio di tutto era stato 
quello: quando non si sentiva coinvolto Andrea si 
annoiava, e quando si annoiava gli veniva dentro 
la voglia di farsi notare con un gesto stupefacente. 
Poi era arrivata la docente di Arte, e lui aveva il ta-
lento artistico di un sasso. La prof, che si chiamava 

Daibene, lo riteneva uno sfaticato senza speranza 
e non lo aveva richiamato quando lui aveva deciso 
di trascorrere la lezione lavando i pennelli anziché 
intingendoli nelle tempere. Sentirsi una causa per-
sa era un’altra di quelle circostanze in cui Andrea 
tendeva a dare il peggio di sé. Aveva combattuto la 

tentazione di rovesciare un po’ di colo-
re sul pavimento, ma la campanella del 
cambio dell’ora l’aveva sorpreso con il 
tubetto del verde stretto tra le dita, po-
chi secondi prima del disastro. Alla ter-
za ora si era trovato chino su un test di 
grammatica che gli aveva fatto fumare 
le unghie. Almeno era volata, come la ri-
creazione che era seguita. Ma la quarta 
ora… la quarta ora era stata un’agonia. Il 
prof di Storia lo aveva buttato fuori dalla 
porta perché si era scordato il libro. An-

drea non lo aveva fatto apposta, se l’era confuso 
con quello di Scienze per via dei colori della costa 
che erano uguali.

Aveva tentato di spiegarlo, ma il verdetto era sta-
to inappellabile: fuori dalla porta!

Cinquantacinque minuti in piedi nel corridoio, ad 
ascoltare la lezione che avveniva in aula. Cinquanta-

ERA STATA UN’IDEA SCONSIDERATA. A 
ESSERE SINCERO, ANDREA NON AVREBBE 
MAI USATO L’AGGETTIVO “SCONSIDERATA” 

PER DESCRIVERE UNA PROPRIA IDEA.

L’IDEA LO AVEVA 
FOLGORATO  

ALLA FINE DELLA 
QUARTA ORA.  

LA QUARTA  
DI CINQUE ORE.
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Si vedeva che voleva fare la simpatica.
«Dai, conosciamoci», propose, e aprì il registro 

elettronico per fare l’appello.
Abbastanza rapidamente, la prof arrivò a: «Ber-

nini Giulia!»

Sì, con il punto esclamativo 
in fondo, perché lo si sentiva pro-
prio che il nome lo pronunciava così, 
per poi regalare uno sguardo interes-
sato e un cenno di assenso allo stu-
dente o alla studentessa che alzava 
la mano e diceva: «Presente!»

Insomma, a «Bernini Giulia!», An-
drea alzò la mano e disse: 
«Presente», aggiungendoci un 
gran sorriso.

«Non puoi essere Giulia» fece notare la 
Gurgiani, sorridendo un po’ meno.

Andrea rispose serafico: «Certo che lo 
sono».

La Gurgiani aveva perso definitiva-
mente il sorriso, dicendo: «No».

Andrea si intestardì: «Sì che lo sono! 
Infatti, ho alzato la mano».

Il resto della classe ridacchiava 
osservando la scena. 
Furono proba-

bilmente i risolini a porta-
re rapidamente la Gurgiani 
all’esasperazione e a sibilare: 
«Ti spedisco in presidenza!»

La dirigente scolastica però 
non c’era, e nemmeno la vicaria.

L’intera classe aveva passato l’ora svolgendo 
gli esercizi di matematica. I compagni lo avevano 

cinque minuti in piedi nel corridoio, a giustificare 
d’essere lì con tutti quelli che passavano.

Cinquantacinque minuti in piedi nel corridoio 
non passano mai. Non è che hai voglia di sederti, 
non è che hai voglia di rientrare, è solo che daresti 
qualsiasi cosa per essere in un qualsiasi altro posto 
del globo terracqueo invece che nel punto in cui 
ti trovi.

Era stato al cinquantaquattresimo minuto di 
quell’attesa sull’attenti che gli era venuta l’idea. Per 
la precisione, era stato quando aveva visto una prof 
che arrivava a passo strascicato, controllando i mes-
saggi sul cellulare. Gli si era accesa una lampadina 
in mente: quella doveva essere la supplente! Cioè, 
non la supplente vera e propria, ma una che avreb-
be sostituito per una sola ora la docen-
te di Educazione tecnica.

Quella tipa lì l’aveva già vista a scuo-
la. Sicuramente insegnava una qual-
che materia in una qualche altra classe. 
Chissà quale materia… chissà quale al-
tra classe… 

Non perse tempo a pensarci, perché 
gli stava germinando dentro un pro-
getto. Quella voglia di farsi notare che 
sentiva nascere dentro dalla prima ora 
stava prendendo forma, ed era pronta 
per la ribalta!

Andrea ragionò rapidamente. In 
classe erano assenti due compagni: Giulia e Mar-

cello. Sogghignò. Appena la 
campanella suonò, si pre-
cipitò al proprio posto.

La supplente diede il 
cambio al docente di Storia.

Entrò con un sorriso e si 
presentò: Martina Gurgiani.

ERA STATO AL CINQUANTAQUATTRESIMO  
MINUTO DI QUELL’ATTESA SULL’ATTENTI  

CHE GLI ERA VENUTA L’IDEA. 

QUELLA VOGLIA 
DI FARSI NOTARE 

CHE SENTIVA  
NASCERE DENTRO 
DALLA PRIMA ORA 

STAVA  
PRENDENDO  

FORMA,  
ED ERA PRONTA 
PER LA RIBALTA!
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Lui adesso stava andando a casa.
Con un forte peso sullo stomaco.
Era stato sciocco.
Aveva esagerato.
Soprattutto, sapeva che la faccenda della diri-

gente assente non era una questione di fortuna, 
ma di organizzazione del calendario.

Se la Gurgiani fosse stata più informata, lo avreb-
be saputo.

Adesso che Andrea stava andando a casa, sapeva 
che la punizione sarebbe stata esemplare, anche se 
nota a pochi.

È durissima la vita del figlio della dirigente.

un po’ odiato, ma il fatto di essersi portati avanti con 
i compiti aveva pareggiato i conti.

Solo per Andrea la questione non poteva consi-
derarsi risolta.

ERA STATO SCIOCCO.
AVEVA ESAGERATO.
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2019 ha pubblicato con Federico Taddia il volume Penso, parlo, posto. Breve guida alla comunicazione non 
ostile (Il Castoro). Sue sono anche le illustrazioni che accompagnano il racconto.

Illustrazione di apertura > Daniela Romeo è nata a Roma nel 1973, ma vive a Firenze dal 2013. Si è laureata 
all’ISIA di Urbino con una tesi sull’illustrazione di un Pinocchio per la prima infanzia e si è poi specializzata come 
grafica per l'editoria scolastica presso l’editore Elmedi – Paravia. Dopo una serie di esperienze presso varie realtà 
editoriali (Bruno Mondadori, DeA Rizzoli periodici, Pearson, Electa Mondadori) si è trasferita a Ginevra, dove ha 
aperto un’attività in proprio come grafica freelance realizzando campagne e progetti per vari enti e aziende. 
Rientrata in Italia, ha ripreso la sua attività nel settore dell’editoria scolastica come art director di Giunti Scuola. 
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Ecco qui la sua scheda di catalogazione. 

Tavola 1 - Tavola del Maestro

REGNO: ANIMALIA
SUBPHYLUM: VERTEBRATA
CLASSE: MAMMALIA
ORDINE: PRIMATES
FAMIGLIA: HOMINIDAE
GENERE: HOMO
SPECIE: HOMO SAPIENS SAPIENS
SOTTOSPECIE: MAESTRO DI SCUOLA PRIMARIA*
*Maestra, questo l’ho dovuto inventare io perché su 
Wikipedia non c’era.

Compito di Scienze: osservazione e descrizione 
di un animale a mia scelta

L’osservazione del soggetto è iniziata in ritar-
do perché in città non ci sono dinosauri e io 
volevo parlare di un diplodoco o, almeno, di 
un brachiosauro. Quando mi sono arreso tutti 
gli altri animali erano stati scelti dai miei com-
pagni, non erano rimasti neanche i piccioni, le 
zanzare o i mosconi della cacca. 

La sfortuna è che, in città, di animali ce ne 
sono troppo pochi, quindi un compito come 
questo è troppo difficile per una classe di 20 
bambini. Però mia zia dice sempre che la scienza 
ci insegna a non darci mai per vinti e infatti è stato 
meglio così, perché io volevo osservare un animale 
almeno un po’ estinto e alla fine ci sono riuscito.

Sono andato da mia zia che di mestiere fa quasi 
la scienziata perché è idraulica ed elettricista. Non 
voleva darmi retta, ma dopo molte, molte, molte 
domande mi ha detto: «Guardati intorno, vedrai 
che qualcosa che si sta estinguendo la trovi». 

Secondo mio padre zia parlava della sua pazienza, 
ma per me si sbaglia, e comunque non importa, per-
ché il consiglio è stato utile. Era vero! Il mio soggetto 
da osservare lo avevo proprio sotto il naso, tutti i giorni.

Ciao Maestra Giorgia,
ti scrivo questo biglietto  
per spiegarti che ho consegnato 

in ritardo il mio compito  
di osservazione naturalistica, 

ma non per colpa mia. Io ho 

cercato per tutta la città  

un fossile di dinosauro, ma non 

ne ho trovato neanche uno.  

I nostri musei sono pieni 

di punte di freccia e vasi ricostruiti (neanche tanto bene), ma di t-rex neanche l’ombra. Per questo motivo ti chiedo  se l’anno prossimo andiamo  in gita al museo di Trento,  ché secondo me lì i dinosauri  li hanno.
Grazie

Simone
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ASPETTO FISICO

Tavola 3 e 4 - La testa

Tavola 5 - Il corpo

NUTRIZIONE
Ci sono molte cose segrete della vita di questa sot-
tospecie di maestro maschio. Infatti durante l’o-
rario di scuola non l’ho mai visto nutrirsi, e quindi 
con una scusa mi sono fatto portare a scuola pre-
stissimo. Alle prime luci dell’alba mi sono nascosto 
dietro i bidoni della differenziata e lui si aggirava 
vicino alla macchinetta che distribuisce il caffè e 
le merendine. 

Il mio maestro maschio insegna geografia e in-
glese, credo sia l’ultimo della sua sottospecie per-
ché io un altro maestro maschio non l’ho mai visto 
e neanche i miei amici (ho chiesto). 

Un tempo i maestri si muovevano in branchi di 
tre o più elementi, ma ormai non è più così. Sap-
piamo che era così perché le femmine maestre lo 
fanno ancora, ma i loro gruppi sono più numerosi e, 
per questo motivo, gestiscono l’intera scuola.

Tavola 2 - I branchi

Osservandolo per cinque giorni ho visto che l’ul-
timo maestro, rimasto solo, cerca di unirsi al nuo-
vo branco portando dei doni, proprio come fanno i 
gatti con i padroni, ma il maestro non porta lucer-
tole o topi morti. Lui regala: 
- libri,
- schede didattiche  
(che poi dovrò 
incollare da qualche 
parte), 
- un nuovo cavo per la LIM. 
Generalmente funziona 
(il regalo, non la LIM), e il 
maestro viene fatto entrare nel 
branco. Quando succede, però, 
sembra un po’ a disagio e parla poco. 
Non ho capito il perché.

Da dietro sembra 
un pianeta con gli anelli, 
come Saturno.

Può sembrare innocuo, ma se 
fai qualcosa che non va 
gli occhi che ha nascosti 
dietro si aprono e ti beccano.

Le spalle sono calanti 
per il troppo peso.
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Chi può dirlo, ma al contrario degli altri animali che 
durante il letargo smaltiscono il grasso accumulato 
in autunno, il maestro lo accumula in questi giorni. 
Come faccia resta ancora un mistero.

Passando alla riproduzione, ho chiesto un po’ in 
giro, ma nessuno vuole parlarmi di come nascano i 
maestri. Sicuramente non funziona come con i ca-
ni: il figlio del mio maestro infatti è meccanico.

Non potendo verificare i fatti in soli cinque giorni 
ho fatto alcune ipotesi: 
- li stampavano insieme ai libri di testo, ma ora che 
usiamo i libri digitali non lo fanno più; 

- crescevano sotto l’enciclopedia, ma non su Wiki-
pedia; 

- li fabbricavano come i robot (ho sentito parlare di 
un posto chiamato Ministero). 

Questo Ministero non so bene che tipo di fabbri-
ca sia, ma non capisco perché hanno messo fuori 

Tavola 6 - Nutrizione

L’unica cosa su cui si è avventato è stato un bic-
chiere di qualcosa di bollente (si vedeva salire il fu-
mo). Questa bevanda deve essere uno dei fattori 
che sta accelerando la scomparsa, perché mentre 
beveva la faccia del maestro era così disgustata che 
mi è sembrato giusto disegnarla.

Tavola 7 - Schifo

Non ho altre prove di nutrizione, neanche duran-
te la ricreazione. Sospetto che questo pasto rovini 
l’appetito per almeno 24 ore, eppure sembra che il 
soggetto non riesca a farne a meno.

CICLO VITALE E RIPRODUZIONE 
Non credo che ci siano predatori che mangiano i 
maestri. I dinosauri carnivori forse, ma non ho le pro-
ve che si siano mai incontrati. Quindi sappiamo che 
le bestie feroci non sono la causa della loro prossima 
estinzione (e non mi stupisce perché, se posso esse-
re sincero, non sembrano molto appetitosi).

Come molti mammiferi, anche il maestro va in 
letargo dal 23 dicembre al 7 gennaio. Cosa sogna? 

Nota importante:  
non è chiaro perché ignora 
le merendine. So che non 
amano i dolci: i cani,  
gli orango e mio zio.  
Mio zio perché 
preferisce le patatine 
fritte, gli altri non so.
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ciazione genitori o qualche altro non difendono il 
maestro in via d’estinzione? Perché il panda è più 
importante? Solo perché è più teneroso e cicciotto?

Come dicono sempre in tutti i documentari: se 
l’essere umano continuerà con questo stile di vita, 
le nuove generazioni conosceranno la magnificen-
za di questa sottospecie di maestro solo nei musei, 
proprio come un brachiosauro (e nei musei della 

mia città non si vedrà nessuno dei due, visto che 
nessuno ce li mette)! 

Ecco perché ho deciso di fondare 
la LISMMQE, Lega Italiana Salvezza 
Maestri Maschi Quasi Estinti: l’iscri-
zione costa dieci euro, che verranno 
spesi per uno striscione da appen-

dere fuori dal Ministero non appena 
capirò che cos’è e dove si trova. 

produzione i maestri e tenuto solo le maestre. Se 
qualche direttore del Ministero leggesse questo 
mio diario ci tengo a dire che il mio modello fun-
ziona benissimo anche se un po’ vecchio, e sono 
così soddisfatto che gli darei quattro stelline su 
cinque.

IN CONCLUSIONE
Fare questa osservazione mi è servi-

to per capire che non dobbiamo mai 
dare per scontata la Natura intor-
no a noi. Dobbiamo difenderla e 
combattere perché il mondo di-
venti un posto migliore.

Come mai il WWF, la LIPU, gli 
animalisti, il Telefono azzurro, l’asso-

Ciao Maestra Giorgia,
lo so che ho messo un 
biglietto anche all’inizio, ma 

lì non avevo più spazio per 
scrivere e invece volevo dirti 

che tu sei una socia onoraria 

della LISMMQE, perché è 

grazie al tuo compito che ho 

conosciuto questo animale in via d’estinzione. Per questo puoi darmi solo cinque euro.Grazie

P.S. Per favore dillo anche  a tutte le altre maestre  e ai genitori.

Simone
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La Maino tira la cattedra a sé, quella fa un suono ter-
ribile quando i piedi di ferro senza gommini grat-
tano sul pavimento grigio. Le piastrelle sembrano 
fatte di tante piccole pietruzze incollate tra loro. 
Pensa fra sé che le ricordano quelle di casa di sua 
nonna. Non ci voleva mai andare per-
ché puzzava di minestra di cavolo.

«Prendete l’antologia.» 
Sedie che si spostano, teste tuffate 

negli zaini, parole, uno stranuto, cernie-
re che fanno su e giù, tonfi sui ripiani 
dei banchi, fruscio di pagine.  

 «Continuiamo con la lettura di un 
brano su uno dei personaggi più em-
blematici dei Promessi sposi, Don Ab-
bondio. Unità 1, pagina 28.» 

Guarda i suoi alunni uno a uno. I suoi alunni. Una 
terza media che le è stata assegnata ad anno già 
iniziato, sono trascorsi mesi e ancora confonde Bea- 
trice Manna con Beatrice Spanò. Fosse per lei, ap-
punterebbe dei cartellini sulle felpe.   

«Qualcuno sa che significa emblematico?»
Silenzio.
Qualche anno fa avrebbe iniziato la ramanzina 

sull’alzare la mano se l’insegnante usa termini che 

non si conoscono. Sull’arricchire il proprio vocabo-
lario. Adesso, però, è stanca di ripetere consigli che 
nessuno ascolta mai.

«Emblematico, in questo caso, sta per: con un si-
gnificato importante.»

Avranno capito? A volte vorrebbe apri-
re la testa di questi studenti, scoperchiarla 
come una scatola, controllarne il conte-
nuto, rimettere a posto i pezzi, nel modo 
giusto. 

Dà un’occhiata sul registro: «Signor Valli, 
legga».

Quando la scuola ancora funzionava, 
gli insegnanti chiamavano gli studenti 
per cognome. E questa era la regola che 
definiva l’esatta distanza. I suoi colleghi 

vogliono accorciarla a tutti i costi, ma la Maino no: 
poggia le mani sul bordo della cattedra, come a vo-
ler tirarla ancora un po’ più indietro.

Mirko Valli la guarda senza dire una parola. Mirko 
Valli che viene da un altro pianeta. Un pianeta dove 
al mattino non c’è la buona usanza di pettinarsi i 
capelli. 

«Valli, allora?»

TRA LA PROFESSORESSA ANGELA MAINO  
E LA PRIMA FILA DI BANCHI  

C’È UNA DISTANZA DI DUE METRI SCARSI. 

SEDIE CHE SI  
SPOSTANO, TESTE 

TUFFATE NEGLI 
ZAINI, PAROLE, 

UNO STRANUTO, 
CERNIERE CHE 

FANNO SU E GIÙ
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hanno mandato sembra sfuggita da Jurassic Park. 
Non si tinge neanche più i capelli. 

Al suono della campanella si attarda davanti al 
distributore di merendine nel corridoio, a volte ac-

cade che qualche marmocchio di prima 
classe non riesca a fare cadere lo snack, 
che rimane lì sospeso, e con una spal-
lata secca si ottiene un bel bottino. Ma 
stavolta non c’è nulla. 

Scendendo le scale intravede la Maino 
qualche rampa più in basso. Vista da die-
tro sembra maestro Oogway, solo che lui 
ti verrebbe da abbracciarlo, lei no.

La professoressa Angela Maino met-
te un piede in fallo, cerca d’aggrapparsi 
alla ringhiera, invano. Rovina a terra in 
una caduta terribile. I libri sparsi ovun-
que. Dalla borsa spuntano le chiavi di 
casa, un ombrellino col manico di legno, 

la custodia degli occhiali da vista tartarugati che 
porta in punta di naso, dieci pacchi di fazzolettini. 

Mirko Valli resta impietrito, l’immagine gli arriva 
come irreale, come una sequenza di un videogame. 
La Maino, in fondo, esiste solo dietro alla cattedra.

La professoressa cerca di sollevarsi, ma deve aver 
sbattuto il polso perché più volte lo tasta con l’altra 
mano. Mentre cerca di raccogliere i suoi libri, due 
ragazzi di terza G la vedono per terra, affrettano il 
passo e, quando le sono accanto, uno dei due dà 
un colpetto col piede all’antologia, per spingerla 
lontano. La Maino non dice una parola, si piega di 
lato per recuperarla e, in quel momento, incrocia lo 
sguardo di Mirko. Una manciata di secondi, in cui lui 
non capisce bene cosa provare, e la Maino diventa 
un’altra persona. Una normale. Una di quelli che ai 
videogame perdono sempre. 

«Non ho l’antologia.»
Il caso disperato: Mirko Valli. Non ha i libri, non 

ha i quaderni. La Maino si chiede cosa diavolo con-
tiene l’inutile zaino che vede appoggiato a terra. 
Finge di non aver udito la risposta. Lo 
fissa col suo sguardo di ghiaccio e ini-
zia a sgridarlo. Urla come una matta, 
ma tutto nella sua testa. Una specie di 
guerra senza bombe e senza esplosioni. 
La scritta «bocciatura» appare luminosa 
sulla testa di Mirko Valli. Il suo ciuffo pie-
no di gel che a ogni movimento ondeg-
gia come una tenda fissata male. Mirko 
con la K. Ogni volta che scorre l’appello 
e inciampa su quella consonante, le si 
arriccia il naso. Sente come un prurito. 
Ma che nome è? Quando c’era lei tra i 
banchi si chiamavano tutti Natale e Pa-
squale. Bei tempi. 

«Beatrice, leggi tu.»
«Beatrice quale, prof.?»
«È uguale.»
È esattamente così. Per Angela Maino questi 

ragazzi sono tutti uguali, uno vale l’altro. Non c’è 
niente nelle loro intelligenze ingenue che attiri la 
sua attenzione. Non c’è nulla che lei non legga co-

me qualcosa da cui doversi difendere. Come un 
dispetto organizzato apposta contro di lei. 

Ecco, se le venisse chiesto un aggettivo 
per descriverli, sarebbe questo. Dispet-

tosi. La loro totale mancanza di curiosi-
tà è dispettosa. 

***

La cosa che Mirko Valli 
più odia dell’ultimo anno di 
scuola è il fatto che la sua 
insegnante di italiano si è 

ammalata. L’ha presa come 
una specie di affronto per-
sonale. Un’offesa. Lui ha gli 
esami e lei che fa? Si amma-
la. Bello schifo. Questa che gli 

IL CASO  
DISPERATO:  

MIRKO VALLI.  
NON HA I LIBRI, 

NON HA  
I QUADERNI.  

LA MAINO  
SI CHIEDE COSA 

DIAVOLO  
CONTIENE  

L’INUTILE ZAINO

ANGELA MAINO METTE UN PIEDE  
IN FALLO, CERCA D’AGGRAPPARSI 
ALLA RINGHIERA, INVANO. ROVINA  

A TERRA IN UNA CADUTA TERRIBILE.
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Mirko deglutisce, poi sembra raccogliere il 
fiato dal fondo dello stomaco.

«Ho portato l’antologia prof., posso leggere 
io oggi?»

La professoressa Maino solleva il mento dal 
registro e guarda Mirko Valli. Mirko Valli che 
viene da un altro pianeta. Uno di cui lei non sa 
proprio un bel niente. Cerca con tutte le sue 
forze di ricacciare indietro una lacrima che 
quasi la brucia.

Afferra la penna con l’astuccio d’osso, regalo di 
suo padre per il primo giorno da insegnante. Pen-
na che rigira spesso tra le dita, ma che non usa più 
perché da tempo non riesce a trovare le ricariche. 

Si schiarisce un poco la voce e dice: «Sì, Mirko. 
Leggi tu».

***

Il giorno dopo, in classe, l’en-
trata della Maino con il polso 
fasciato produce un brusio che 
parte dal pavimento e risale, 
strisciando, lungo le pareti. Con 
la mano buona fa il solito gesto 
per indicare di aprire le fine-
stre. Al cambio dell’ora, il cat-
tivo odore è la prima cosa che 
percepisce. Un misto di puzza di ascelle e scarpe da 
ginnastica di gomma. La puzza le impregna le narici, 
la segue fino a casa. 

Si siede, tira fuori uno a uno i suoi oggetti dalla 
borsa e non stacca mai gli occhi dal ripiano di fòr- 
mica verde della cattedra. Non vuole incontrare 
quelli di Mirko. 

Mirko Valli che l’ha vista per terra, umiliata. Mirko 
Valli che, finalmente, avrà la sua rivincita.

«Prendete l’antologia. Continuiamo a leggere il 
brano di ieri.»

Percepisce solo un movimento, come uno spo-
stamento d’aria. Tutta la classe si è voltata di scatto 
verso Mirko Valli, che, per la prima volta da quando 
c’è la Maino, ha alzato la mano.         

Angela Maino potrebbe racchiudere tutta la sua 
lunga carriera in questo momento. Vorrebbe tor-
narsene a casa, ma lo stesso vede Mirko Valli per 
quello che in fondo è: un bambino.

«Dica, Signor Valli.»

MIRKO VALLI  
CHE L’HA VISTA  

PER TERRA,  
UMILIATA.  

MIRKO VALLI CHE, 
FINALMENTE,  
AVRÀ LA SUA  

RIVINCITA.

TUTTA LA CLASSE SI È VOLTATA  
DI SCATTO VERSO MIRKO VALLI
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Christian Antonini | La Magia delle storie

CONTENUTO SPECIALE

Le storie nascono in molti modi: da un’idea, da una parola, da una suggestione.
Spesso nascono da molti voci insieme, e sono le storie che preferiamo perché ci ri-

cordano che raccontare significa anche e soprattutto condividere.
Durante il convegno Storie a Scuola lo scrittore Christian Antonini ha chiesto a tutti 

i partecipanti di inviare delle frasi che avrebbe poi usato per scrivere un racconto. Le 
frasi dovevano contenere almeno una di queste parole: Trama, Personaggio, Linguag-
gio, Cuore, Terra, Umanità. 

Il successo è stato incredibile: in poche ore gli sono arrivate più di 900 frasi, tutte 
bellissime, tutte ricche di forza e di significato.

Christian ne ha allora scelte alcune e ha composto La Magia delle storie, racconto 

che ha letto alla fine del convegno, con l’animazione di Gianni Silano.
Ve lo presentiamo: perché possiate leggerlo anche voi ai vostri bambini e, perché no, 

arricchirlo di altre frasi, voci, parole. Le vostre.
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Quando la prima alba fiammeggiò sul mondo, 
Madre Terra comprese quale regalo avrebbe fatto 
alle sue figlie e ai suoi figli. Avrebbe dato loro un te-
soro prezioso e unico, il suo dono sareb-
be stato il segreto delle storie.  

Madre Terra aveva un cuore grande 
e aveva un sogno. Sapeva che l’uma- 
nità sarebbe stata affamata di cono-
scenza, ci sarebbero state storie a suffi- 
cienza? 

Era quello il primo mattino del mon-
do. Nel chiarore dell’aurora la prima ma- 
dre vagava alla ricerca della magia del-
le storie.  

Con quelle avrebbe aiutato le Prime 
Donne e i Primi Uomini a diventare l’Umanità. Vole-
va che le storie scaldassero il cuore di chi le avrebbe 
ascoltate, che gli facesse scorgere un barlume di 
speranza nei momenti difficili dell’esistenza. Molte 
cose future, però, erano ancora nascoste e il segreto 
delle storie non era in vista.  

Madre Terra si rivolse allora all’unico amico che 
potesse aiutarla. Chiamò a sé il Vento, maestro di 
racconti. E il Vento corse da lei.  

La Terra sussurrò al vento le parole che aveva nel 
proprio animo. Gli chiese se conoscesse la magia delle 
storie, lui che aveva visitato ogni angolo del mondo. Il 

Vento non la conosceva, ma avrebbe cer-
cato per lei. Come una storia che compia 
un viaggio da chi racconta a chi ascolta, 
il Vento prese a vagare per il mondo. Cor-
rendo per praterie e deserti giunse dal Le-
one, al centro di una landa pietrosa. 

Rese omaggio al re degli animali, poi 
gli domandò se conoscesse la magia del-
le storie.

Leone: «Vento, maestro di racconti, hai 
fatto bene a chiedere a me. Tutti odono 

le mie storie e tremano quando ruggisco. Nella mia 
voce ci sono racconti che trasmettono emozioni. 

Perché le storie fanno nascere sensazioni e pen-
sieri in chi ascolta. Muovono il cuore e rapiscono la 
mente. La loro trama fa sperare per i personaggi, 
soffrire per la loro sorte. La trama di una storia con-
duce per sentieri sconosciuti a chi ascolta e permet-
te di vivere grandi avventure. Le azioni e gli eventi 
narrati sono cibo per il cuore di chi ascolta.  
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LA TERRA  

SUSSURRÒ  
AL VENTO  

LE PAROLE  
CHE AVEVA  

NEL PROPRIO  
ANIMO.
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Serpente: «Vento, maestro di racconti, una buo-
na stella ti ha guidato fino alla mia voce. Perché io 
so tutto ciò che si sussurra e racconta, nell’ombra 
e in segreto. Non sono un narratore, ma ho sentito 
molti canti e conosco la magia delle storie. 

Sappi che ogni lingua ha un cuore, il potere delle 
storie sta nel saperlo raccontare. Perché se la voce 
è l’anima del racconto, sono le parole a costituirne il 
viso. Le parole scelte con cura, che lasciano il segno 
e rapiscono, sono ciò che dona a una storia la sua 
immortalità. 

Le parole sono suoni che trasportano messaggi 
e alcune parole curano l’anima. Il linguaggio tesse 
relazioni, ricordalo. La lingua sapiente di chi sceglie 
le parole darà vita a un racconto che potrà viaggiare 
da un cuore all’altro. Ecco, questo è il segreto delle 
storie: la loro magia è nelle parole che le compon-
gono.»  

La ricerca era finita. Il Vento fece ritorno da Ma-
dre Terra e la trovò che guardava le stelle. 

Le riferì quanto appreso dal Leone, 
dall’Aquila e dal Serpente, ossia che la 
magia delle storie alberga nelle trame, 
nei personaggi e nelle parole. Poi si 
congedò da lei e soffiò lontano. 

Ma Madre Terra era triste. Lei non 
aveva in sé l’ardore fiammeggiante 
del Leone, non possedeva la preziosa 
fierezza dell’Aquila e non conosceva le 
parole segrete del Serpente. 

Alzò il viso al cielo e pianse. 

I suoi lamenti raggiunsero le orecchie della Luna 
che per la compassione discese dalla sorella e le ac-
carezzò il viso con candidi raggi. Poi le parlò.

Luna: «Sorella mia, nel tuo viso si riflette il mio 
animo. Senti allora cosa ti dico, perché se anche da 
me non nasceranno le Prime Donne e i Primi Uomi-
ni, è anche a vero che sarà a me che solleveranno i 
loro visi e racconteranno i loro sogni.  

Le storie sono potenti incantesimi, che vanno co-
struiti con abilità, intessuti con perizia. Ecco, questo 
è il segreto delle storie: la loro magia è nelle vicende 
che raccontano.» 

In seguito, sorvolando le cime delle giovani mon-
tagne il Vento raggiunse l’Aquila, che si librava tra le 
nubi. Tributò al signore dei rapaci il rispetto degno 
di un monarca e gli chiese se conoscesse la magia 
delle storie. 

Aquila: «Vento, maestro di racconti, sei stato sag-
gio a rivolgerti a me. Quando lancio il mio richiamo 
questo echeggia per ogni valle. “È la voce dell’Aqui-
la”, pensa chi la ode. E tutti la ascoltano e mai più la 
scordano, perché essa parla di me, è la 
mia storia. 

E le storie sono come ali con cui i per-
sonaggi volano. Il protagonista di una sto-
ria permette a chi l’ascolta di identificarsi 
e condividerne l'esperienza di vita. Quindi 
i personaggi devono essere vicini a chi 
ascolta, interessanti come foreste miste-
riose, ricchi come il cuore di una miniera. 
Devono avere segreti e obiettivi. E la loro 
sorte deve essere cara all’ascoltatore. 

Le storie sono il racconto di vite e azioni, 
vuote senza qualcuno che le compia. So-
no come un piumaggio colorato, che però 
è nulla senza qualcuno che lo indossi. Ecco, questo è 
il segreto delle storie: la loro magia è nei personaggi 
che le vivono.» 

Allora il Vento scese per le strade nascoste della 
foresta appena nata. Bussò alla porta del Serpente 
e gli portò in dono mormorii di terre lontane, come 
gioielli offerti a un re straniero. Poi gli chiese se co-
noscesse la magia delle storie. 

LE STORIE FANNO NASCERE 
SENSAZIONI  

E PENSIERI IN CHI ASCOLTA. 

LE STORIE SONO 
POTENTI  

INCANTESIMI,  
CHE VANNO  
COSTRUITI  

CON ABILITÀ,  
INTESSUTI  

CON PERIZIA.
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L'umanità si scoprirà fatta da una 
molteplicità di storie, sarà essa stessa 
una storia che si scriverà e riscriverà 
ogni giorno. Le tue figlie e i tuoi figli 
impareranno così a raccontare storie 
potenti e ricche di sentimento, che to-
glieranno la voce allo stesso vento. E le 
storie tracceranno il cammino dell’u-
manità. Ma senza cuore non esisterà 
umanità. 

Perché questo, Madre Terra, questo è il segreto 
delle storie: la loro magia è nel cuore di chi le rac-
conta. E di chi le ascolta.»

Quando le tue figlie e i tuoi figli apri-
ranno gli occhi, racconta loro la storia 
della tua ricerca. E metti il cuore in ogni 
suo aspetto: nella vicenda, nei personag-
gi, nelle parole che sceglierai. E questo 
sarà il dono che farai loro: una trama ar-
ticolata, personaggi ben studiati e parole 
ricercate, il tutto condito dal sentimen-
to che saprai infondere. Ecco, in questo 
modo li nutrirai con le storie e ciascuna 
storia sarà trama di vita, vita di chi la scri-
verà e di chi la leggerà, di chi racconterà e ascolterà 
un racconto. E l’umanità sarà connessa dalle storie 
narrate dai singoli. 

QUANDO 
LE TUE FIGLIE 
E I TUOI FIGLI 
APRIRANNO 
GLI OCCHI, 

RACCONTA LORO 
LA STORIA DELLA 

TUA RICERCA. 


