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Manuela, un’insegnante di Italiano della scuola secondaria, qualche mese fa mi aveva chiesto

un parere sul suo modo di relazionarsi in classe con Marta, una ragazza di quindici anni con già

una diagnosi di disturbo dell’umore che però - al momento della nostra conversazione - non

voleva essere seguita da un/una psicologo/a perché si ri�utava di parlare di sé.

Mi ha raccontato che Marta veniva in classe con gli occhiali da sole e non parlava mai con

nessuno. Passava la maggior parte del tempo seduta silenziosamente, eseguendo lentamente

qualsiasi movimento.

Della sua storia Manuela non sapeva praticamente niente, anche perché era solo tre mesi che

insegnava in quella classe. Aveva chiesto qualcosa alle sue colleghe: le avevano detto che

apparentemente non sembravano esserci problemi familiari dietro e che ormai avevano

imparato a lasciarla stare. Infatti, l’anno passato, quando Marta veniva interpellata per le

interrogazioni, scoppiava in forti crisi di pianto. Era riuscita a superare l’anno perché almeno

eseguiva i compiti scritti.

Manuela mi disse che provava una grande tenerezza per Marta. Che era sicura che stesse

soffrendo moltissimo. Che “lasciarla stare” non le riusciva.

Allora, per tentare di coinvolgerla, ha provato a fare costanti domande aperte a tutta la classe.

Per esempio, dopo aver letto delle parti del Canto dell’Inferno in cui si parlava di Caronte, ha

chiesto a tutti gli studenti: «Provate a immaginarvi di essere Dante in quel momento. Che

sensazioni avreste al suo posto? Pensateci un attimo e poi a turno mi rispondete. Ovviamente,

rispetto a ciò che uno sente non possono esistere risposte giuste o sbagliate». In questo caso,

quando fu il turno di Marta, la sua �ebile risposta fu «rabbia».

Manuela continuava a fare questo tipo di domande per ogni poesia o opera di narrativa. Marta,

quando arrivava il suo turno, continuava a rispondere. In tre mesi Manuela aveva notato che,

durante la lezione, Marta stava un po’ più dritta con la schiena e che, poco prima della nostra



conversazione, si era tolta gli occhiali da sole. Era stato proprio quest’ultimo fatto a turbarla:

vedere gli occhi sofferenti di Marta che la guardavano l’aveva messa in dif�coltà. Si era chiesta

se avesse fatto bene o meno a tentare di coinvolgerla, se eventualmente sarebbe stata in

grado di ascoltarla… Insomma, in quel momento si era sentita inadeguata e senza gli

strumenti necessari per comprenderla.

Quello che mi era venuto immediatamente da dire a Manuela è che questa piccola storia mi

sembrava bellissima: a mio avviso, se Marta si era tolta gli occhiali da sole non era stato solo

per guardare Manuela, ma anche e soprattutto perché si era sentita vista da Manuela.

Forse il potersi esprimere, l’essere considerata parte integrante della classe senza per questo

sentirsi forzata dall’obbligo di una performance, stava permettendo a Marta di sentirsi un po’

più accolta e compresa nelle sue sensazioni. Era logico che Manuela potesse sentirsi

inadeguata di fronte a una sofferenza tanto grande. Ma con il suo modo di insegnare e la

relazione - stabilita con quello sguardo - che stava instaurando con Marta, avevo l’impressione

che sarebbe potuta diventare un ponte.

Marta magari avrebbe ricominciato a �darsi di qualcuno e, dunque, a essere progressivamente

più disponibile a condividere il suo dolore, smettendo di ri�utarsi di parlare di sé. Per questo

avevo detto a Manuela di non mollare.

Ieri ho ricevuto una telefonata da Manuela: mi ha detto che Marta si è con�data con lei e ha

scelto di iniziare un percorso psicoterapeutico. Sono stata davvero felice per questa notizia.

La storia di Marta e Manuela è un chiaro esempio di come gli insegnanti, attraverso piccoli-

grandi gesti, possono “far vedere la luce” e cambiare la vita alle persone.


