
Un bravo ragazzo

Diego è sempre andato bene in tutte le materie, ma a metà anno del liceo classico
un fastidioso mal di testa gli rende faticoso andare a scuola, fare sport, uscire con
gli amici...
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Quando l’ho conosciuto, Diego aveva 16 anni ed era sempre stato un bravo ragazzo. Cordiale,

gentile, socievole, sempre garbato nei modi e nei toni, “neanche da piccolo piangevi mai!”, gli

ricordavano �eramente i genitori. Era stato educato all’osservanza di regole molto precise

perché, vivendo anche con i nonni molto anziani, era importante che rispettasse gli orari –

soprattutto quelli del silenzio – e che aiutasse in casa. Si era sempre mostrato come un esempio

anche con il fratellino, che rimproverava se faceva qualche capriccio e con il quale cercava di

farsi vedere impeccabile, perché gli piaceva ricevere la sua ammirazione.

A scuola Diego era sempre andato molto bene, anche se nessuno gli aveva mai fatto troppe

feste per questo: “È il tuo dovere” si sentiva dire dai familiari quando prendeva un bel voto.

Un fastidioso sintomo

Ma ecco che a metà del secondo anno del liceo classico Diego inizia ad accusare un po’ di mal

di testa. Un fastidio continuo, che gli rende tutto poco sopportabile, e lentamente lo porta a

sentire che è più faticoso di prima andare a scuola, fare sport, uscire con gli amici. I genitori,

preoccupati, lo portano da svariati medici, facendogli effettuare molte visite specialistiche per

cercare di capire che problema abbia. Ma la risposta è sempre più o meno questa: “Dalle analisi

effettuate non si riscontrano patologie che possano giusti�care la sintomatologia presentata

dal paziente”. Un cruccio questo, sia per Diego sia per i suoi genitori, perché non poter dare un

nome a quel fastidio dà quasi più fastidio del fastidio stesso.

Fino a che l’insegnante di �loso�a gli suggerisce di provare a parlare con uno psicoterapeuta:

“E se tu avessi troppi pensieri?”.

Troppe emozioni, tutte insieme

Diego arriva nel mio studio proprio per questo e la prima cosa che mi comunica, con la sua

grande cortesia, è: “Salve, sono qui perché forse ho un disturbo psicosomatico”. Si era

documentato su Internet e aveva individuato quel bel parolone. Scoprirò più avanti che in quel



periodo erano successe molte cose: tra le più

importanti basta dire che era morto suo nonno, del

quale si era sempre occupato, e che si era

innamorato di Vanessa, la sua nuova compagna di

classe arrivata da un’altra città.

L’assenza del nonno in casa si faceva sentire in

modo molto prepotente, ma lui aveva sempre

cercato di consolare la nonna, i genitori, il fratello e

di fare il suo dovere ancora più di prima. Vanessa,

nel frattempo, gli si era seduta vicino di banco, così

si erano conosciuti meglio, e lui aveva iniziato a

sentire “cose”. Queste “cose” erano a tratti belle, a

tratti dolorose: parlandone insieme capiamo che si

chiamavano “attrazione”, perché Vanessa gli

piaceva tanto; si chiamavano “rabbia”, perché gli

sembrava che a Vanessa piacesse un altro; si

chiamavano “invidia” per questo compagno e

“speranza” quando lei gli dedicava tempo e

attenzioni, “tristezza” quando non succedeva e

“felicità” quando passavano il pomeriggio a

studiare insieme in biblioteca.

Insomma, Battisti direbbe che tutte le cose che

Diego stava sentendo in quel periodo si

chiamavano (se vuoi) “emozioni”. E Diego non

aveva dimestichezza con le emozioni. Quello che

aveva imparato per essere apprezzato e

riconosciuto dai suoi familiari, e in generale dalle

persone per lui importanti, era essere molto

premuroso, prevedibile e ragionevole. Ciò

sicuramente gli aveva permesso di ottenere molte

cose belle nella vita, in particolare di essere ritenuto

una persona af�dabile sia dai suoi amici sia dai

professori, di avere risultati brillanti, di essere un punto di riferimento perché considerato “tutto

di un pezzo”.

Ed essere così aveva funzionato �no a che, complice la sua adolescenza e i cambiamenti che

essa comporta, non erano arrivate troppe emozioni tutte insieme,  dif�cili da mettere in un

angolo. Quell’onda emotiva era stata proprio troppo per lui, e di tutte quelle “cose” dentro non

sapeva cosa farsene. Ecco allora il mal di testa: da qualche parte dovevano pure andare a



�nire! E in un certo senso il dolore del corpo, seppur portatore di un ulteriore malessere, per

Diego era forse più semplice da raccontare di quel tumulto senza nomi.

Un percorso graduale

Non serviva più far parlare il corpo, mano a mano che

Diego trovava altri modi per esprimere le sue emozioni

Tutto questo, ovviamente, è emerso lentamente, come lentamente è stato possibile insieme

dare un nome alle varie “onde” – così le chiamava – che sentiva a volte nella testa. Non ne ha

più avuto bisogno, perché non serviva più far parlare il corpo, mano a mano che trovava altri

modi per esprimere le sue emozioni. Se all’inizio gli sembrava “strano”, addirittura “assurdo”

parlare di sé – così diceva –, gradualmente ha iniziato a piacergli, �no ad arrivare ad avere la

sensazione di “scrivere e leggere un libro nello stesso momento”.

Ora Diego ha 18 anni ed è comunque un bravo ragazzo. Va bene a scuola, è sportivo, gentile,

cortese, ha tanti amici ed è adorato da molti. Ma quando prende un bel voto festeggia la sera

con gli amici e a volte, invece, se capita di discutere si arrabbia, dice quello che pensa e difende

la sua idea anche se qualcuno può non essere d’accordo. A volte ride così forte che non riesce

più a smettere per cinque minuti di �la. Ai concerti balla e canta a squarciagola la musica che

gli piace. Quando si innamora, lo sente e prova a dirlo. E a volte piange, perché è triste, ma

anche perché magari è felice. Felice di non essere perfetto.

(Nome del ragazzo, caratteristiche e fatti sono stati modi�cati a tutela della sua privacy)


