Il giorno della memoria con Lucia Tumiati

leri era il giorno della memoria, e noi abbiamo deciso di passarne un pezzetto con
Lucia Tumiati, scrittrice e testimone, figlia di mamma ebrea, perseguitata sotto il
fascismo, staffetta partigiana. Ecco i suoi racconti.
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Premessa per gli insegnanti
Sorrisi e verita

Dopo la guerra ho incontrato tante volte i bambini a scuola. Le cose che racconto sono pil o
meno sempre le stesse, ma la mia vita e solo una e invece i bambini davanti ai quali la ricordo
crescono e cambiano. Per questo continuo a raccontare senza sentirmi troppo noiosa: perché
tutti hanno il diritto e il dovere di conoscere quel che & accaduto a ebrei e partigiani nella prima
meta del secolo passato.

Le cose che racconto cambiano poco anche perché sono tutte vere. A questo proposito mi piace
ricordare un episodio. Ero a Venezia, camminavo svelta svelta, facevo quel che avevo scelto di
fare, cioe la staffetta partigiana. Ad un certo punto mi sono fermata di colpo, potrei dire anche il
punto esatto in cui mi sono fermata ma adesso non & importante. M’era venuto in mente un
pensiero: “E se poi tutto questo lavoro che facciamo contro i fascisti, le mie corse in su e giu per
le calli di Venezia, tutti i torti, i rifiuti, i gesti belli di solidarietd: ecco, e se qualcuno riscrive o
racconta tutto questo senza saperne niente e lo fa diventare una favola non vera? Un romanzo
di cattivo gusto? Un racconto sdolcinato e non esatto?”. Questa prospettiva mi aveva
trasformato in pezzetto di ghiaccio. E so che parte della mia paura poi & diventata realta.

A maggior ragione continuo dunque a raccontare le mie storie, a fare i nomi, a raccontare il
bello e il brutto con esattezza e con... un sorriso. S, il sorriso & importante, resta importante,
insieme al prezzo della memoria, che e dura e faticosa: perché specie quando parlo con i
bambini, la verita la racconto trattando il dolore come mi ha insegnato a fare Collodi, dunque in

modo che chi ascolta e legge non soffra, perd capisca la sofferenza. Come quando Pinocchio
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piange e gli chiedono: “Che cosa stai facendo?” e lui risponde: “Non lo vedi, piango!”. Questo &
un modo per creare conoscenza nel bambino: mostrargli un pianto che non deve rimanere
nascosto ma viene illuminato da una voce, da una scrittura che tengono insieme sorriso e

verita.

Cinque storie vere per i bambini
La porta di casa

Ad un certo punto della storia & venuto fuori che gli ebrei dovevano essere ricercati. lo ero figlia
di un’ebrea, Maria, e di un “ariano”, Corrado, che faceva il medico. Pero i miei genitori erano
divisi e io stavo con mia mamma. Quando abbiamo saputo che sarebbero venuti a cercarci,
abitavamo in piccolo paese del Veneto, abbiamo avuto degli amici che ci hanno detto "venite
via: vi ospitiamo, vi nascondiamo". Questo e stato un gesto bellissimo: io e mia mamma
avevamo bisogno di essere nascoste per salvare la pelle; pero nasconderci significava, per
queste persone, rischiare la loro, di pelle. In quel periodo € successa la cosa piu triste che io
ricordo della mia infanzia. E stato il momento in cui ho chiuso la porta della mia casa venendo
via, e I'ho lasciata dietro alle mie spalle. Questo ricordo non fa di me una bambina “speciale” o
piu “sfortunata” di altri. E non € una cosa che appartiene solo al passato. Tutti i bambini
profughi che oggi a migliaia vengono in Italia hanno chiuso alle loro spalle una porta, e quella
porta gli brucia ancora nella mente e nelle mani come brucia ancora nelle mie mani e nella mia
mente. Un bambino che arriva da lontano puo essere simpatico, antipatico, giallo, nero e
magari ne arriveranno prima o poi di verdi, fucsia o a pois... pero tutti i bambini che scappano
da dove non possono piu vivere hanno alle spalle una porta, un cancello, una tenda che hanno
dovuto chiudere e che & una ferita grande. lo lo so, I'ho vissuto, non posso fare finta che le cose
stiano diversamente. E vorrei che nessuno facesse finta di non sapere, anche chi non ha dovuto

chiudersi una porta alle spalle.

Gigio
lo e mia mamma avevamo dei terreni nel paesino veneto da cui siamo state costrette ad
andare via a causa delle leggi contro gli ebrei. Questi terreni ce li coltivava un contadino, Luigi,
che tutti chiomavano Gigio. Gigio aveva 12 figli, era una persona forte, ci voleva bene. Dopo
qualche mese dalla nostra fuga sono arrivati i fascisti per portar via i mobili dalla nostra casa
(erano molto belli, forse preziosi). Li hanno dati ad altri. Gigio li ha visti, ha visto dove portavano

i nostri letti, le credenze, i comodini, la cassapanca. Quando & finita la guerra, ha raccontato per

filo e per segno a me e mia madre quel che era successo e poi ha preso il carro, i buoi: € andato



sotto la casa della gente a cui i fascisti avevano dato i mobili, li ha ripresi senza dire tante
parole e ce li ha restituiti. lo poi ho cambiato casa, ora abito a Firenze, in un palazzo di cinque
piani alto alto dove si fanno sempre grandi lavori per sistemare gli ascensori, le finestre, i
cancelli... Ho un salotto con mobili nuovi e meno nuovi. Sul tavolo tengo sempre dei cioccolatini
perché sono golosa. Appoggiata a una parete del salotto, se si guarda bene, c’e una
costruzione un po’ strana: la testata di un letto contro la parete e, appoggiata alla testata del
letto, una cassapanca di legno scuro. L'insieme non e usuale, ma testata e cassapanca
sembrano fatte per stare insieme, e per rimanerci. Sono due dei “mobili di Gigio”, quelli che

Gigio ha ripreso ai fascisti e ha riconsegnato a me e a mia mamma.
L’ingegnere Bordignon e il tappezziere Sardi

Costrette a scappare, io e mia mamma siamo andate prima a Padova, poi a Venezia. A Padova
ci ha accolto un uomo di cultura e ricco, un ingegnere che dirigeva una rivista, “Le Tre Venezie”.
Si chiamava Bordignon, viveva nella casa in cui tanti anni prima aveva avuto il suo studio un
grande scienziato, Galileo Galilei. Una volta mi ha mostrato questa stanza, ero curiosa e a lui
piaceva la mia curiositd. A me piaceva che I'assecondasse. Anche perché a quel tempo non
potevo andare a scuola, imparare delle cose, perché per entrare in classe mi sarebbe servita
una “patente d’arianitd” che come figlia di un'ebrea nessuno mi avrebbe dato. Alla fine mia
mamma trovo una soluzione: mi mise al collegio delle suore del Sacro Cuore, che non
chiedevano nessuna “patente”. Per questo le ricordo come brave donne, coraggiose a modo
loro. Poi ad un certo punto io e mia mamma siamo dovute scappare via, perché sotto casa
avevamo visto gironzolare Mario Caritd, uno dei fascisti piu convinti e spietati. Abbiamo avuto
paura per la nostra vita e per quella delle persone che ci ospitavano. Siamo andate a Venezia.
Qui ci ha accolto il “figlio di Antonia”, lo chiamo sempre cosi nei miei ricordi: il tappezziere Sardi
che viveva a San Samuele. Aveva tre figlie. La sera che io e mia madre siamo arrivate da lui, ha
chiesto a due delle figlie di cederci il letto per farci riposare meglio. Le due ragazze hanno
ubbidito senza problemi, e poi siamo anche diventate amiche. Mi tornano in mente spesso
quando mi preparo per andare a dormire e mi stendo: penso che se dormird bene, se potro

riposare, € anche merito del tappezziere Sardi e delle sue figlie.
Gli scarponi ritrovati

Prima di abbandonare il paesino del Veneto dove vivevamo e andare a Padova, poi a Veneziaq,
io @ mia mamma avevamo fatto in casa un buco nel muro, ci avevamo messo delle cose

“preziose” dentro e avevamo tappato tutto di nuovo con calce e mattoni. Tra queste cose



preziose c’erano i miei scarponi. Dopo qualche tempo, ero a Venezia dal tappezziere Sardi,
scoprii di non avere piu niente da mettere ai piedi. C'era la guerra, il freddo, non avevamo
denaro e non c’erano scarpe in giro da acquistare. Cosli decisi di tornare al paese, riprendere i
miei scarponi murati e portarmeli a Venezia. “Vediamo se mi riesce di fare un buco nel muro e di
riprendermi le scarpe”, mi sono detta. Sono arrivata, sono andata dal contadino Gigio, mi sono
fatta accompagnare a casa, dove nel frattempo era stata mandata a vivere la moglie di un
ufficiale italiano. Le ho chiesto se potevo fare un buco nel muro e riprendermi le scarpe. Lei ha
detto di si e tutto s’e€ concluso facilmente. Poi per la notte Gigio mi ha ospitato a casa sua. Ad
un certo punto, era gid buio, ha bussato alla nostra porta un uomo con una strana valigetta in
mano. Ha chiesto di essere ospitato per la notte. Gigio mi ha guardato — non riusciva a non
trattarmi come la “padrona”, quella che decide cosa fare — e io ho fatto di si con la testa. Cosi
abbiamo dato da mangiare alluomo e gli abbiamo preparato il letto dove voleva: nella stalla.
Da come parlava si capiva che era inglese. Mentre mangiavamo insieme, io ho detto che sarei
ripartita per Venezia il mattino successivo, in treno. “No, non vai via col treno”, ha detto lui. E ha
aggiunto sottovoce: “... perché forse c’e un bombardamento”. La mattina dopo, gia all'alba
I'uomo non c’era piu nella stalla, io non sono partita, e il bombardamento c’e stato davvero,
dopo poche ore. Se fossi partita forse quel bombardamento mi avrebbe uccisa. Cosi ho capito
che la valigetta delluomo era una radiotrasmittente, che 'uomo era un partigiano e che
c’eravamo scambiati un dono bello: la vita per la vita. Ho ritardato di qualche giorno la
partenza. Sono arrivata a Venezia con gli scarponi e li ho indossati a luogo. Ancora oggi ho un
debole per questo tipo di scarpe: sono comode per chi ha dimestichezza con le montagne ma

dove vai ti portano, anche in pianura, anche nell’acqua...
Il soldato americano

Quando ¢ finita la guerra mi trovavo a Venezia. Ad un certo punto sono iniziati ad arrivare gli
americani dentro delle barche che sfilavano sul canale. lo e le tre figlie del tappezziere Sardi
siamo andate insieme a vedere arrivare queste barche con dentro gli americani, da una
scalinata vicina a casa. lo salutavo, salutavo, mi sono sbracciata cosi tanto che sono cascata in
acqua, perché gli scalini erano viscidi di muschio. Sott’acqua mi sono resa conto che era
difficilissimo riemergere, perché anche il fondale era molle. Ho faticato tanto a tornare dalle
sorelle Sardi. Gridavano, preoccupate che non ce la facessi. Ma alla fine sono sbucata fuori, con
gli scarponi ai piedi che pesavano e tutto il resto intatto. La cosa divertente &€ che nel mentre un

americano si era buttato in acqua per salvarmi, ma io mi ero salvata prima che lui riuscisse ad



arrivarmi vicino. E insomma questo americano non s’arrendeva: aveva visto che ero tornata
sulla scalinata, ma ha dato comunque tre o quattro bracciate ed & arrivato da noi. Voleva
scaldarmi con un abbraccio, voleva abbracciare tutte noi, in verita. Non glielo abbiamo

permesso. Pero ci siamo fatte delle gran risate mentre gli scappavamo via dalle mani...

Per saperne di piu
e Scarica il libro gratuito La liberta

e Leggi Una parola, una storia, un libro

[trascrizione a cura di E. Frontaloni]
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