
Il giorno della memoria con Lucia Tumiati

Ieri era il giorno della memoria, e noi abbiamo deciso di passarne un pezzetto con

Lucia Tumiati, scrittrice e testimone, �glia di mamma ebrea, perseguitata sotto il

fascismo, staffetta partigiana. Ecco i suoi racconti.
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Premessa per gli insegnanti

Sorrisi e verità

Dopo la guerra ho incontrato tante volte i bambini a scuola. Le cose che racconto sono più o

meno sempre le stesse, ma la mia vita è solo una e invece i bambini davanti ai quali la ricordo

crescono e cambiano. Per questo continuo a raccontare senza sentirmi troppo noiosa: perché

tutti hanno il diritto e il dovere di conoscere quel che è accaduto a ebrei e partigiani nella prima

metà del secolo passato.

Le cose che racconto cambiano poco anche perché sono tutte vere. A questo proposito mi piace

ricordare un episodio. Ero a Venezia, camminavo svelta svelta, facevo quel che avevo scelto di

fare, cioè la staffetta partigiana. Ad un certo punto mi sono fermata di colpo, potrei dire anche il

punto esatto in cui mi sono fermata ma adesso non è importante. M’era venuto in mente un

pensiero: “E se poi tutto questo lavoro che facciamo contro i fascisti, le mie corse in su e giù per

le calli di Venezia, tutti i torti, i ri�uti, i gesti belli di solidarietà: ecco, e se qualcuno riscrive o

racconta tutto questo senza saperne niente e lo fa diventare una favola non vera? Un romanzo

di cattivo gusto? Un racconto sdolcinato e non esatto?”. Questa prospettiva mi aveva

trasformato in pezzetto di ghiaccio. E so che parte della mia paura poi è diventata realtà.

A maggior ragione continuo dunque a raccontare le mie storie, a fare i nomi, a raccontare il

bello e il brutto con esattezza e con... un sorriso. Sì, il sorriso è importante, resta importante,

insieme al prezzo della memoria, che è dura e faticosa: perché specie quando parlo con i

bambini, la verità la racconto trattando il dolore come mi ha insegnato a fare Collodi, dunque in

modo che chi ascolta e legge non soffra, però capisca la sofferenza. Come quando Pinocchio
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piange e gli chiedono: “Che cosa stai facendo?” e lui risponde: “Non lo vedi, piango!”. Questo è

un modo per creare conoscenza nel bambino: mostrargli un pianto che non deve rimanere

nascosto ma viene illuminato da una voce, da una scrittura che tengono insieme sorriso e

verità.

Cinque storie vere per i bambini

La porta di casa

Ad un certo punto della storia è venuto fuori che gli ebrei dovevano essere ricercati. Io ero �glia

di un’ebrea, Maria, e di un “ariano”, Corrado, che faceva il medico. Però i miei genitori erano

divisi e io stavo con mia mamma. Quando abbiamo saputo che sarebbero venuti a cercarci,

abitavamo in piccolo paese del Veneto, abbiamo avuto degli amici che ci hanno detto "venite

via: vi ospitiamo, vi nascondiamo". Questo è stato un gesto bellissimo: io e mia mamma

avevamo bisogno di essere nascoste per salvare la pelle; però nasconderci signi�cava, per

queste persone, rischiare la loro, di pelle. In quel periodo è successa la cosa più triste che io

ricordo della mia infanzia. È stato il momento in cui ho chiuso la porta della mia casa venendo

via, e l’ho lasciata dietro alle mie spalle. Questo ricordo non fa di me una bambina “speciale” o

più “sfortunata” di altri. E non è una cosa che appartiene solo al passato. Tutti i bambini

profughi che oggi a migliaia vengono in Italia hanno chiuso alle loro spalle una porta, e quella

porta gli brucia ancora nella mente e nelle mani come brucia ancora nelle mie mani e nella mia

mente. Un bambino che arriva da lontano può essere simpatico, antipatico, giallo, nero e

magari ne arriveranno prima o poi di verdi, fucsia o a pois... però tutti i bambini che scappano

da dove non possono più vivere hanno alle spalle una porta, un cancello, una tenda che hanno

dovuto chiudere e che è una ferita grande. Io lo so, l'ho vissuto, non posso fare �nta che le cose

stiano diversamente. E vorrei che nessuno facesse �nta di non sapere, anche chi non ha dovuto

chiudersi una porta alle spalle.

Gigio

Io e mia mamma avevamo dei terreni nel paesino veneto da cui siamo state costrette ad

andare via a causa delle leggi contro gli ebrei. Questi terreni ce li coltivava un contadino, Luigi,

che tutti chiamavano Gigio. Gigio aveva 12 �gli, era una persona forte, ci voleva bene. Dopo

qualche mese dalla nostra fuga sono arrivati i fascisti per portar via i mobili dalla nostra casa

(erano molto belli, forse preziosi). Li hanno dati ad altri. Gigio li ha visti, ha visto dove portavano

i nostri letti, le credenze, i comodini, la cassapanca. Quando è �nita la guerra, ha raccontato per

�lo e per segno a me e mia madre quel che era successo e poi ha preso il carro, i buoi: è andato



sotto la casa della gente a cui i fascisti avevano dato i mobili, li ha ripresi senza dire tante

parole e ce li ha restituiti. Io poi ho cambiato casa, ora abito a Firenze, in un palazzo di cinque

piani alto alto dove si fanno sempre grandi lavori per sistemare gli ascensori, le �nestre, i

cancelli... Ho un salotto con mobili nuovi e meno nuovi. Sul tavolo tengo sempre dei cioccolatini

perché sono golosa. Appoggiata a una parete del salotto, se si guarda bene, c’è una

costruzione un po’ strana: la testata di un letto contro la parete e, appoggiata alla testata del

letto, una cassapanca di legno scuro. L’insieme non è usuale, ma testata e cassapanca

sembrano fatte per stare insieme, e per rimanerci. Sono due dei “mobili di Gigio”, quelli che

Gigio ha ripreso ai fascisti e ha riconsegnato a me e a mia mamma.

L’ingegnere Bordignon e il tappezziere Sardi

Costrette a scappare, io e mia mamma siamo andate prima a Padova, poi a Venezia. A Padova

ci ha accolto un uomo di cultura e ricco, un ingegnere che dirigeva una rivista, “Le Tre Venezie”.

Si chiamava Bordignon, viveva nella casa in cui tanti anni prima aveva avuto il suo studio un

grande scienziato, Galileo Galilei. Una volta mi ha mostrato questa stanza, ero curiosa e a lui

piaceva la mia curiosità. A me piaceva che l’assecondasse. Anche perché a quel tempo non

potevo andare a scuola, imparare delle cose, perché per entrare in classe mi sarebbe servita

una “patente d’arianità” che come �glia di un'ebrea nessuno mi avrebbe dato. Alla �ne mia

mamma trovò una soluzione: mi mise al collegio delle suore del Sacro Cuore, che non

chiedevano nessuna “patente”. Per questo le ricordo come brave donne, coraggiose a modo

loro. Poi ad un certo punto io e mia mamma siamo dovute scappare via, perché sotto casa

avevamo visto gironzolare Mario Carità, uno dei fascisti più convinti e spietati. Abbiamo avuto

paura per la nostra vita e per quella delle persone che ci ospitavano. Siamo andate a Venezia.

Qui ci ha accolto il “�glio di Antonia”, lo chiamo sempre così nei miei ricordi: il tappezziere Sardi

che viveva a San Samuele. Aveva tre �glie. La sera che io e mia madre siamo arrivate da lui, ha

chiesto a due delle �glie di cederci il letto per farci riposare meglio. Le due ragazze hanno

ubbidito senza problemi, e poi siamo anche diventate amiche. Mi tornano in mente spesso

quando mi preparo per andare a dormire e mi stendo: penso che se dormirò bene, se potrò

riposare, è anche merito del tappezziere Sardi e delle sue �glie.

Gli scarponi ritrovati

Prima di abbandonare il paesino del Veneto dove vivevamo e andare a Padova, poi a Venezia,

io e mia mamma avevamo fatto in casa un buco nel muro, ci avevamo messo delle cose

“preziose” dentro e avevamo tappato tutto di nuovo con calce e mattoni. Tra queste cose



preziose c’erano i miei scarponi. Dopo qualche tempo, ero a Venezia dal tappezziere Sardi,

scoprii di non avere più niente da mettere ai piedi. C’era la guerra, il freddo, non avevamo

denaro e non c’erano scarpe in giro da acquistare. Così decisi di tornare al paese, riprendere i

miei scarponi murati e portarmeli a Venezia. “Vediamo se mi riesce di fare un buco nel muro e di

riprendermi le scarpe”, mi sono detta. Sono arrivata, sono andata dal contadino Gigio, mi sono

fatta accompagnare a casa, dove nel frattempo era stata mandata a vivere la moglie di un

uf�ciale italiano. Le ho chiesto se potevo fare un buco nel muro e riprendermi le scarpe. Lei ha

detto di sì e tutto s’è concluso facilmente. Poi per la notte Gigio mi ha ospitato a casa sua. Ad

un certo punto, era già buio, ha bussato alla nostra porta un uomo con una strana valigetta in

mano. Ha chiesto di essere ospitato per la notte. Gigio mi ha guardato – non riusciva a non

trattarmi come la “padrona”, quella che decide cosa fare – e io ho fatto di sì con la testa. Così

abbiamo dato da mangiare all’uomo e gli abbiamo preparato il letto dove voleva: nella stalla.

Da come parlava si capiva che era inglese. Mentre mangiavamo insieme, io ho detto che sarei

ripartita per Venezia il mattino successivo, in treno. “No, non vai via col treno”, ha detto lui. E ha

aggiunto sottovoce: “... perché forse c’è un bombardamento”. La mattina dopo, già all'alba

l’uomo non c’era più nella stalla, io non sono partita, e il bombardamento c’è stato davvero,

dopo poche ore. Se fossi partita forse quel bombardamento mi avrebbe uccisa. Così ho capito

che la valigetta dell’uomo era una radiotrasmittente, che l’uomo era un partigiano e che

c’eravamo scambiati un dono bello: la vita per la vita. Ho ritardato di qualche giorno la

partenza. Sono arrivata a Venezia con gli scarponi e li ho indossati a luogo. Ancora oggi ho un

debole per questo tipo di scarpe: sono comode per chi ha dimestichezza con le montagne ma

dove vai ti portano, anche in pianura, anche nell’acqua...

Il soldato americano

Quando è �nita la guerra mi trovavo a Venezia. Ad un certo punto sono iniziati ad arrivare gli

americani dentro delle barche che s�lavano sul canale. Io e le tre �glie del tappezziere Sardi

siamo andate insieme a vedere arrivare queste barche con dentro gli americani, da una

scalinata vicina a casa. Io salutavo, salutavo, mi sono sbracciata così tanto che sono cascata in

acqua, perché gli scalini erano viscidi di muschio. Sott’acqua mi sono resa conto che era

dif�cilissimo riemergere, perché anche il fondale era molle. Ho faticato tanto a tornare dalle

sorelle Sardi. Gridavano, preoccupate che non ce la facessi. Ma alla �ne sono sbucata fuori, con

gli scarponi ai piedi che pesavano e tutto il resto intatto. La cosa divertente è che nel mentre un

americano si era buttato in acqua per salvarmi, ma io mi ero salvata prima che lui riuscisse ad



arrivarmi vicino. E insomma questo americano non s’arrendeva: aveva visto che ero tornata

sulla scalinata, ma ha dato comunque tre o quattro bracciate ed è arrivato da noi. Voleva

scaldarmi con un abbraccio, voleva abbracciare tutte noi, in verità. Non glielo abbiamo

permesso. Però ci siamo fatte delle gran risate mentre gli scappavamo via dalle mani...
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