“Nella mia stanza lo sento,
un amico privo di corpo”.

Mi è venuto in mente questo verso della poetessa Emily Dickinson nel vedere qualche giorno fa l’immagine scattata da una maestra della mia scuola.

Riprende l’unica alunna presente nella propria aula, compostamente azzimata nel quotidiano grembiulino, mascherina alla bocca ormai d’ordinanza, seduta al banco con un libro aperto e l’astuccio pronto. Incurante delle sedie disposte sopra il resto dei banchi, a rimarcare il vuoto attorno e l’anomalia della situazione, la bimba guarda avanti a sé, su un monitor dove si “assembrano” i suoi compagni, la sua classe oggi assente.

In questa forma surreale, lei da scuola e i suoi compagni da casa, svolgono una lezione di italiano con una maestra anch’essa dietro lo schermo. Tra poco sarà l’insegnante di matematica a fare invece la sua lezione dall’aula per i suoi alunni a casa e per la sua unica alunna a scuola. Solo a descriverlo ci si intorta non poco.

Scenari imprevisti

Quando a settembre si riaprirono tra mille difficoltà i battenti della scuola, chi come me si occupò di organizzare nei minimi particolari la ripartenza, tutto avrebbe potuto immaginare tranne che nel giro di qualche settimana si verificassero scenari fino ad allora imprevisti, che sfidano le più fervide fantasie.

In questo caso la maestra a casa è positiva al Covid quindi è stata disposta la quarantena per tutti gli alunni. Per tutti tranne che per la bimba della foto, che non ha avuto contatti con la maestra nei giorni precedenti, e per la collega di matematica.

Il caso più frequente è però quello in cui per un raffreddore sospetto sia prescritto il tampone ad un bambino, e prima di conoscerne l’esito, sono posti in isolamento coloro che gli sono stati a contatto nelle ultime 48 ore. E qui inizia l’effetto domino: si cerca chi ha fatto supplenza in quella classe, chi vi ha sostato per un tempo ritenuto “a rischio”, i fratellini del caso “sospetto”.

Per non parlare di quando la catena colpisce i docenti ma salva gli alunni. Bisogna trovare allora qualcuno che stia in classe con loro, e magari possa coordinare la lezione in diretta svolta dagli insegnanti da casa.

Di quando solo mezza classe si trova in isolamento o di quando a scuola ci sono solo insegnanti. Sono entrata una mattina in una seconda media e la professoressa di matematica era alla cattedra, e parlava ad un pc che conteneva il suo materiale umano.

Si moltiplicano i contesti, che nelle loro infinite variabili sfuggono al totale controllo.

La scuola ha il singhiozzo

Non a caso soltanto a fine novembre un Contratto Collettivo Nazionale Integrativo ha tentato di fare ordine e ha stabilito in quali circostanze, oltre a quella di una chiusura generalizzata delle scuole decretata dal governo, vada svolta la didattica digitale Integrata, e ha definito l’orario di servizio dei docenti. Ma la situazione rimane comunque difficile da gestire.

La scuola ha il singhiozzo. Si procede in modo sincopato giorno dopo giorno senza fare progetti e si vive di immediato. È venuta meno quella visione di ampio respiro di cui si nutre l’insegnamento che consente di porsi finalità a lungo termine e obiettivi distesi.

Resilienza

Nel guardare la foto della bimba sola in aula, inizialmente mi si è stretto il cuore. Un istante dopo ho pensato ad una parola mutuata dalla chimica che solitamente non uso perché non ne amo l’abuso improprio che negli ultimi tempi se ne è fatto spesso: resilienza.

E se non è resilienza questa…